卓越兄:用泉州烧肉粽,致祭台湾一代「肉粽歌王」

九月九,传统的登高日,又是敬老日。赶在日头下山的时候,与友人@开心 驱车前往清源山水流坑,也免俗应应节。没赶上拍夕阳的最佳时机,却遇到这个不那么开心的场景。

一个老阿嬷挑着担缓步下山。我拍她,她有些抗拒,用闽南话说:

「瓦苦啊,你唔通照。瓦就是没路用,才来担担!」

翻译成你们臭文人听得懂的话就是:MY GOD!你不要拍,我就是没出息,才来挑担做苦力。

天下的臭文人心都硬化了,都不懂得何谓悲悯,但那阵我的确鼻酸了。这句话触及了我心肝最绵柔的部位,也触动了我大脑内存。记得小的时候,经常有这么挑担在老家绕行的叫卖人:来买烧肉粽哦,拔朗等(做蒸笼)哦,有人要koo桶无,来买油炸鬼哦,……问阿嬷这些都是哪里人,她说:都是歹命人!

真所谓「心有所念,必有反响」。晨早去泉州西湖痴行,收音机传来台湾中广的声音,说三年前的今天,台湾一代「肉粽歌王」郭金发在高雄凤山演唱那首拿手的《烧肉粽》时,不幸突然昏厥倒地,从此没站起来。那天是2016年的10月8号。

《烧肉粽》是郭金发的代表作,该曲传达的是基层庶民的艰困,不过先前教育公布早期的史料中,却揭露了该曲曾是禁歌之一,全因歌词内容表达对现实的不满,为了回避查禁,郭金发特地将歌词「自卑自叹歹命人」改为「想起细汉真活动」。

谁会想到这首闽台人耳熟能详的《烧肉粽》三年前高雄的那次活动,称为这位闽南语歌王的「最后绝唱」。当时听到此消息,台湾歌迷都很错愕,我何尝不心痛。

郭金发(1944年3月1日-2016年10月8日),台湾台北市大稻埕人,知名的闽南语男歌手,小学毕业于台北市大同区大桥国民小学。曾任播音员,以歌曲《烧肉粽》成名,人称「宝岛低音歌王」、「肉粽歌王」。2016年10月8日参加高雄市凤山区重阳节敬老演唱会,在台上演唱《烧肉粽》时突然昏倒,送医不治,享寿72岁。

重阳节,他去敬老,没想到自己却「老」去!「老」,在闽南话里,有「pass away」的意思。「他已经老三年了」,也就是「他已经去世三年了」。

我们知道这位郭歌王,全因为《烧肉粽》这首歌。就像我们知道叶启田,全部因为《爱拼才会赢》。烧肉粽是闽台人的集体美食,同样的表,同样的里,一样的糯米,一样的肉块,一样的香菇,一样的蛋。

看看如上,我中午惦记着歌王,吃了啥:

烧肉粽、面线糊……泉州和台湾一家亲,两地都是能治「欲」的地方,满街遍野的地方,隐藏着多少有历史脉络的小吃。十来块,便可以了切一生所快。这是泉州,这是石狮、安海,这是台北,这是花莲。人们搬个小凳,在小巷的小摊前一蹲,就是一顿。

你看我跟平兄、开心去崇福寺附近,一家叫拾味的美食世界,老板如此横夸其衍生产品——烧肉粽的别具一格。但这家店,的确把肉粽做得很有「维」美感,维度本来只有立体的三维,但他们的精雕细作,让这项传统食品添加了古早味、文史感和创新性。

就如邓丽君菇凉,在郭大哥的基础上,唱出了《烧肉粽》的别有一番滋味。

(一)自悲自叹歹命人 父母本来真疼痛

乎我读书几多冬 出业头路无半项

暂时来卖烧肉粽 烧肉粽 烧肉粽 卖烧肉粽

(二)要做生理真困难 那无本钱做未动

不正行为是不通 所以暂时做这项

环境逼我卖肉粽 烧肉粽 烧肉粽 卖烧肉粽

(三)物件一日一日贵 厝内头嘴这大堆

双脚跑到要铁腿 遇着无销尚克亏

认真再卖烧肉粽 烧肉粽 烧肉粽 卖烧肉粽

(烧肉粽 烧肉粽 卖烧肉粽 烧肉粽)

这是《烧肉粽》的歌词,闽台虽说同宗同俗,虽然一些风俗习惯、传统小吃也大同小异,但这边却面对着同语不同歌,同食不同调的窘境。什么意思呢?那边能把生活传统,用本地话,把细枝末节、哀怨喜悦唱得朗朗上口,而这边一味追求普通化,闽南压根找不到诸如《烧肉粽》这样比粽更脍炙人口的地方歌曲。从来就是捡那边随风飘来、随浪冲岸的音乐佳肴。

故人已去,肉粽犹烧(在闽南,「烧」有热着的意思)。台北台南、闽北闽南的烧肉粽,正如郭金发、邓丽君的曲子,继续飘香每条巷,萦绕每根梁。

「物件一日一日贵 厝内头嘴这大堆

(东西一天比一天贵,家里头要吃饭的这么多)

双脚跑到要铁腿 遇着无销尚克亏

(两脚跑生意跑到要抽筋,遇到肉粽卖不出去,就亏大本了)……」

我的好朋友说,这烧肉粽包山包海,有曾想过这山是一些人的坎,这海是一些人的苦?!

「要做生理(生意)真困难 那无本钱做未动

不正行为是不通 所以暂时做这项……」

欣喜的是,烧肉粽引人走正道、赚正钱,歹路不通走……这么说,这些先逝是无憾的。

今天必须用泉州烧肉粽致敬在天的肉粽歌王。因为,台湾人唱的,也是泉州闽南人的甜酸苦辣、逆来顺受。

手机没电了,我的肚能也耗空了。好朋友指点,东街边、钟楼旁的侯阿婆烧肉粽,最好吃。不知道此阿婆,是不是那个在山上抗拒我拍照的挑担阿婆。但不管死活,我码完字,就去舌探究竟。

打开APP阅读更多精彩内容