在我国18000多公里大陆海岸线上，许多历史上有记录的海龟栖息地特别是产卵场明显萎缩，直至消失。而今，只有1公里左右的海滩还能够作为海龟的产卵场，这里就是广东省惠州绿海龟国家级自然保护区的“海龟湾”。近30多年来，虽受特别保护，但受各种因素影响，来这里上岸产卵的海龟数量仍呈减少趋势。

而在赤道南侧，居住着1.4亿人口的爪哇岛，是世界上人口最多、人口密度最高的岛屿，在岛的东南角，也藏着一片鲜为人知的海龟滩（上图）。每晚，来自印度洋的海龟，会游到海浪尽头，一步一步爬上沙滩深处，选择合适位置，慢慢扒开沙子，在洞里产下上百个乒乓球大小的蛋。6名巡护员每天24小时在这里工作着，坚持了一年又一年。即使是在全世界范围内看，也显然是一个重要的海龟产卵保护区。2019年10月上旬，南都记者来到这里，短暂地体验了一次海龟巡护员志愿者之旅。

夜里，一只绿海龟尝试上岸产卵，但因为上岸后找不到合适的产卵地，从岸上艰难返回大海里休息。

印尼的这个海龟湾名叫Sukamade。据历史记载，16世纪就已到访爪哇岛的荷兰人，直至20世纪20年代才发现了这片被雨林围绕的海滩。随后，在1931年将海滩所在的大片森林“保护”了起来，还陆续在森林里建造了6个共2千亩的橡胶和咖啡种植园。

雨林里其实还有多片海滩，但海龟唯独青睐这里。1972年，Sukamade有了第一批海龟保护区的设施。从那时起至今，已有至少3000只海龟上岸成功产卵并被记录。

“与世隔绝”的良好生态环境

围绕海滩的森林是爪哇岛上唯一剩下的低地雨林。1982年，印尼政府将这片“岛上最难抵达”的山林与海滩，建设成为梅鲁·贝蒂里国家公园（Meru Betiri National Park），以保护区里最高的山峰命名，公园占地580平方公里，保护区里除了29种野生动物和200多种鸟类，也是可能已经灭绝了的爪哇虎的最后栖息地。

梅鲁·贝蒂里国家公园所在的东爪哇，其实有印尼最热门的两座户外打卡游火山——布罗莫（Bromo）火山和宜珍（Ijen）火山，隔壁就是各国游客每日纷至沓来的巴厘岛。但如果想进入海龟滩，在进入梅鲁·贝蒂里国家公园后，仍需要至少3个小时的越野车程翻越山林，让这里仍然保持着“与世隔绝”的良好生态环境。每晚，少数游客作为志愿者来到保护区，跟随巡护员的脚步，穿过雨林，走入海龟滩，体验海龟保育工作的艰辛。

雨季，海龟滩最“繁忙”

每年10月到下一年3月之间的雨季，是海龟滩最“繁忙”的时候。每个晚上，都会有海龟上岸产卵。有四个种类的海龟会在海龟滩上岸产卵：棱皮龟、玳瑁龟、绿海龟和橄榄龟。最常见到的是绿海龟，最稀有的是棱皮龟，其最大能重达200公斤，几年才能在海滩上看到一只。

为什么海龟都选择在雨季上岸产卵？这是因为海龟产卵首先要在沙滩上挖出一个洞，然后将上百个蛋下到洞里。这就要求沙滩上一定深度下的沙子要足够潮湿，要不然海龟没法将沙子挖出，因为只有足够湿润的沙子好固定，干的沙子会重新滑到洞里。

10月初的晚上，一轮淡黄的新月挂在海面上。

站在海滩上，伸手不见五指，只能听到海浪声此起彼伏，让人强烈感受到不远处大海的汹涌澎湃，想象海龟生存繁衍所经历的漫长的艰辛与凶险旅程。此时雨季还没完全开始，巡护员说最近正是海龟上岸产卵的“低潮期”，已经连续两个晚上没有一只海龟上岸。

从踏入沙滩的那一刻起，我们就关闭了所有的光源，列队紧跟着前进，只能见到前方近处同行者的背影。海龟对光线非常敏感，只有当确认了沙滩上完全安全，海龟才会上岸，在海水淹不到的沙滩深处寻找合适的产卵地。在此期间，海龟只要受到打扰，就会马上返回海里。而一旦确定了产卵地，挖开了沙子开始下蛋后，无论如何它都会把蛋全部生完。

海滩上竖起着一个定位用的巨大木架子，我们来到架子旁坐下，星星在云层后若隐若现，看不清其他物体，此时唯一能做的只有在漆黑中等待。没过多久，消息从巡护员的对讲机传来，有一只海龟已经上岸，正在移动。一共有6名巡护员在这里工作，每个晚上，他们分布在海滩各处，用设备观测海龟的动向。一旦有海龟上岸，他们就会密切关注其行踪。

巡护员的对讲机再次传来消息，上岸的海龟爬到了沙滩的深处，但它却没有挖洞下蛋，而是选择返回大海。

我们跟着巡护员的灯光，前行了上百米，看到这只正在爬行的海龟。这是一只年轻的绿海龟，光照下，背壳上闪着绿光。它正在用桨一般的四肢，在沙面上一下一下划动，一点一点慢慢地挪动身体，有点艰难。靠近一点，能听到绿海龟急促的呼吸声，每行一段，它都要休息一会，才能继续。巡护员的手电光打着其后背，长长的身影投落在其前进的路线上，到海边不远的距离，却爬了许久。此时此刻的场景，能感受到大自然的神奇与其中每个生物个体的不易。

据巡护员介绍，这只海龟并没有受到打扰，而是在寻找挖洞产卵地时没能找到合适的地方，先回到海里休息。巡护员估计它今晚会再次返回上岸产卵。海龟产卵是一个前后长达3小时的“漫长”过程，上岸就要爬1小时。

巡护员将海龟刚产下的蛋从沙中掏出放整齐清点数目。

巡护员们在确定了海龟开始产卵后，会在1-2个小时后准时来到这里。当海龟生完蛋填上坑向海边返回后，巡护员会马上挖开取出海龟蛋。

海龟一次能产下100个左右的蛋，这只绿海龟这次产下了109个。

海龟每次能产下100个左右的蛋，刚生下来的蛋壳还是软的，壳面粘着沙子，一个个白色的乒乓球似的大小。

海滩旁的雨林里，生活着野猪、猴子、蛇、还有各种大鸟。上百个海龟蛋，可是它们一顿丰盛的早餐！保护海龟蛋的唯一办法，就是将其取出移到保护站的孵化房里，重新埋进沙子里孵化。两个月后，小海龟就会从沙子里钻出来。如果没有这种保护手段，能自然孵化并成功回到海里的小海龟不足千分之一。

每天都有海龟上岸产卵，也意味着每天都有小海龟孵化出来放归大海。第二天一早，我们再次返回海滩，计划与巡护员一起放生小海龟。

早上，生完蛋的绿海龟从沙滩深处一步一步划动四肢，在沙滩上移动，慢慢爬向海边。海龟巡护员与志愿者在一旁守护。

当我们返回海滩时，正好遇上了昨晚的那只绿海龟。

正如巡护员所猜测，这只绿海龟在凌晨4时左右再次上岸寻找产卵地，并成功产下109个蛋。3个小时后，也就是早上7时，我们再次与产卵后返回的它在海滩上相遇。

志愿者帮助巡护员将清点好数目的海龟蛋放入防水袋中。

刚生下来的海龟蛋如同乒乓球大小，外壳还是软的，壳面上沾满了沙子。

志愿者们分成两拨，一拨协助巡护员挖开沙子，将海龟蛋小心地取出摆放好，统计数字，将其放入防水袋中带回，另一拨则陪伴着绿海龟慢慢地爬回。

天亮后气温升高，海风干燥，刚经历过生育过程的海龟的动作更显艰难和迟缓。巡护员张开衣服为海龟遮阳，另一名则提着一桶水陪伴在旁，不时往绿海龟身上淋水，为其降温并保持湿润，让其能稍微舒适地坚持爬回海里。

收集回的海龟蛋都被带到保护站的孵化房里，一个铁丝网围着的房子确保猴子等其他生物不能进入。孵化房里模拟沙滩的环境，巡护员将海龟蛋放入沙子里，再套上铁丝网防止孵化出来的小海龟乱跑。

地面是模拟的沙滩环境，地上插着的一个个牌子写明了上岸产卵海龟的种类、产卵数目以及日期。从铁丝网上写着的信息知道，前一天晚上到这天早上，一共有5只海龟上岸产卵。巡护员将刚收集回来的海龟蛋放入孵化池的沙子里，一只海龟上岸产下的蛋都放置在同一个铁丝网下的沙子里孵化着。

50多天之后，小海龟就会钻出沙面，再过几天，小海龟会被转移到保护站的水池里模拟适应水下生活，然后放归大海。

小海龟奔向大海。数年过后，长大了的海龟，又会游回海龟滩产卵，生生不息。

强大又软弱

海龟在地球上已存活一亿一千万年，在人类还没出现前就已有海龟的存在。拥有坚硬外壳的海龟，在无尽的生命征程中历尽艰险，它们是强大的；但面对如今地球生态系统遭到越来越多的外部威胁时，它们又是软弱的，没有丝毫的抵抗能力。

日益繁忙的海上运输和海岸建设，使海龟洄游活动受到严重干扰。由于海龟的外壳、肉和蛋等具有一定的商业价值，它们在世界各地被偷猎，导致海龟濒临绝种。不仅如此，渔业活动也使海龟生存受到严重威胁，延绳钓、刺网及拖网经常使海龟被误捕或将它们困在网中后溺水而亡。污染和病原的加重，也是导致海龟数量减少的原因之一。海水污染，废弃的塑料纸制品、鱼钩、石油泄漏等，有时直接通过海龟吞食导致其死亡。光污染也会严重干扰海龟筑巢和孵化活动，各种化学污染物降低它们的免疫力，使它们更加容易受到病原的感染。 全球气温变暖对全世界的生物都是沉重打击，极端气候增多使海龟的筑巢地可能被淹没。上升的海水温度，在破坏珊瑚礁的同时，也使海龟种群面临着可能随之爆发的疾病危胁。海龟的性别受孵化温度影响，全球气候变暖对海龟的性别平衡是一个巨大的挑战，最终可能会导致海龟种群崩溃。

世界上现存的海龟有7种，我国海域内有玳瑁、棱皮龟、绿海龟、太平洋丽龟和蠵龟，但绝大部分为绿海龟。

海龟属于国际濒危洄游物种，洄游路线通常跨国越境，执法、保护难度大，真正的海洋保护工作需要全民参与。人类是生态系统的重要组成部分，没有一个好的生态系统，人类也很难生存。（南都记者 谭庆驹 摄影报道）