· 点击上方“晚睡”将我们设置为星标哦 ·

本文作者 | 晚睡&永葆天真的Ｈ小姐

01

这几天有博主曝光了《第一炉香》的最新路透照，各路群众在看到马思纯扮演的女主葛薇龙后吓了一跳。

她穿着浅蓝色深v绸缎裙，娃娃袖口，结实的身躯，膀大腰圆， 走起路来虎虎生风，一脸彪悍的气质——当初看到开机照时，大家最担心的事情终于还是发生了。

图源微博@吃瓜少女日常

《第一炉香》变成了“第一炉钢”，马思纯站在姑妈俞飞鸿身边，不像姑妈精心调教出来的交际花，倒像是姑妈的女保镖。

这已经是马思纯遭受到的第二轮群嘲，我真不知道这位金马影后到底有什么想不开的非要接这个角色，不说演技，她在形象上距离书中“葛薇龙”实在有很大差距。

书中描写的葛薇龙是这样的：

“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”

还有一个评价这么说：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉，葛薇龙是上海女人。”

在我心目中，最接近这个形象的是《金粉世家》中的刘亦菲，16岁的刘亦菲正是长着一张“粉扑子脸”，白皙的皮肤，妩媚的凤眼，肥圆的小嘴，连面上的呆滞都恰到好处。

无奈现在刘亦菲也长开了，“温柔敦厚的古中国情调”消失殆尽，取而代之的是御女的气质和风韵。

《第一炉香》是张爱玲的震惊上海滩的成名之作，葛薇龙这个形象也深入张粉心中，她必须是娇小、清瘦、轻盈、寂寥，才能配得上那样的命运。

《第一炉香》并不是第一次被搬上荧幕，1984年TVB有一部以“第一炉香”和“心经”为蓝本改编的老剧《侬本多情》。

剧中葛薇龙这个角色化身为“莫笑侬”，由26岁的商天娥扮演，28岁的张国荣扮演了花花公子乔琪乔。

这是商天娥第一次挑大梁担任女主，之前我一直觉得商天娥长相有点老气，但年轻时的她还是有几分美艳的，恰到好处的婴儿肥，配上那双会说话的眼睛，很有一番动人的韵味。

虽然现在回头看，商天娥也并不完全符合人物，显得过分倔强了，不过还是比马思纯更容易叫人入戏一点。

02

张爱玲的每部作品都被文青们奉为经典，她对人性有令人不安的深刻观察，她作品中的很多人物都成为某一类人物和命运的标杆。

比如“红玫瑰与白玫瑰”的类比，就精辟地指出了人在感情中的矛盾心态，而这也是人类共有的贪欲。

这些年来，她的作品多次被搬上荧幕，在人物塑造上各有千秋。

1947年的《太太万岁》是张爱玲亲自担任编剧，女主角思珍是一个有主见，智勇双全、贤淑能干的上海太太，一个秀外慧中的妻子，面对鬼迷心窍而出轨的丈夫，机智斗“小三”并挽回丈夫心。

妻子的扮演者，蒋天流，是上世纪40年代的美女明星，她的眼神点锋利，眉眼处又带几分精明，不算特别漂亮，但她笑或不笑，都自有一种风情，宛如幽兰，独自淡雅而静美。

她从扮相、仪态也非常优雅端庄，或许是张爱玲调教的好，她把陈思珍这个漂亮、温柔、精明而又八面玲珑的旧上海滩少妇，演绎得活灵活现。

再到1960年的《六月新娘》， 葛兰饰演的汪丹林是身着旗袍的精致女人，明眸皓齿，善歌能舞，细腻、丰富、立体，这部剧虽没有大火，但是人还是抓的很精准的。

旧时老上海滩的女明星，自有别样的魅力和风情，令人难以忘怀。她们或风情万种，一颦一笑之间，风华绝代，美目流转间，成为一段传奇。

除去张爱玲在世期间做编剧的12部电影，其他的都是翻拍的电影。

关锦鹏拍《红玫瑰与白玫瑰》，陈冲饰演的“红玫瑰”王娇蕊韵味恰如其分，魅惑十足又风情万种，如成熟的蜜桃，娇艳若滴。

“白玫瑰”孟烟鹂则是叶玉卿扮演，让人意外的是导演大胆启用艳星出道的叶玉卿出演一个压抑的“良家妇女”，这绝对是一招险棋。

叶玉卿的表现却叫人十分满意，她演出了孟烟鹂的枯燥和木讷，穿着一身洁白的旗袍，低头垂帘地走出来，连曾经丰腴的身材似乎都失去了女性的基本吸引力，完全让人忘记了这是那个穿着鲜红色吊带裙大胆对视的她。

张爱玲经典作品许鞍华拍了三个，《第一炉香》是她的第三次试力。

1984年的《倾城之恋》，这是许鞍华文艺爱情片的第一次转型，故事讲述的是香港沦陷后，败落，失婚的白流苏与富有、风流的范柳原，放弃筹谋算计，决定抱团取暖的故事。

饰演范柳原的是周润发，饰演白流苏的是缪骞人。

缪骞人港姐出身，说到这里不得不提这位缪小姐可是发哥的初恋呢，还在没遇上发嫂前，他当年苦追缪美人，可惜被谢贤临门插一脚搅局了。

不过时隔多年，发哥对她的评价依然很高，坦言与她相处以后，才真正领悟缘分的涵义。

这部剧的效果并不那么理想，小说的元素保留得太多了，人物对话几乎原封不动念出来，两个主演似乎都没有抓住人物的魂。

周润发演的范柳原太正，不够范柳原的风流与心机，缪骞人的白流苏，一头紧贴头皮的短发，眉眼太过硬朗明确，没有小说里白流苏“小小的脸上有的飘渺之美”。

这种不深不浅的试水到了《半生缘》里来了个大反转，这是公认最成功的张作改变。

姐姐梅艳芳将旧时代红舞女的气质诠释得淋漓尽致，她能为了这个家跳入火坑，也能把妹妹一手推进火坑，她是那么狠毒，又那么可怜。

妹妹吴倩莲在某个角度上和姐姐梅艳芳的长相有那么一点相似，短发加上单眼皮的造型，赋予了人物角色一种很深的文艺气质，她的温润内敛 ，演绎地令人心碎。

你绝不会用漂亮来形容她，她带给你更多的是味道，专属于女性柔美独立的感觉不经意间透露出来，那种瘦但却干练的样子很贴合原著里长期吃不饱、瘦弱美的小家碧玉形象。

李安的《色戒》里汤唯就是照着吴倩莲选的，她们的脸型都是“六角形的脸”，汤唯低头不语的时候还真有点吴倩莲的影子，眼神里都透着几分清冷。

03

张爱玲是所有文艺女青年的偶像，她自己本人生活在中西文化杂糅的畸形生活环境，父亲是腐朽大家庭中的沧海遗珠，母亲是一心追求新生活的时髦女性，她见过太多努力对抗命运，却最终变得可悲又可怜的女人。

张爱玲

这些女人受着几千年来亘古不变的封建婚姻制度的迫害，但同时受到现代文明的渲染，头脑中又有着现代化的思想和行为。

她在《自己的文章》中说：

“我的小说里，除了金锁记里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的光大负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

但岂止是苍凉而已，她笔下的人物都是一些破碎的边缘人物，被命运捉弄，会激烈地反抗，也会顺水推舟地堕落。

她们大多心思复杂，精于算计，具有多重侧面，比如在张爱玲的名作《金锁记》里，女主角曹七巧被一段无法逃离的婚姻困住，红颜薄命，在深宅大院里委顿三十年，最后变成了一个怨恨的妇人。

命运毁了她，她也毁掉了自己的女儿以泄愤，“三十年来她带着黄金的枷，用她那沉重的枷角杀了几个人，”这一段看的人胆战心惊。

时代的复杂性赋予了她们更多可能，张式作品的繁复更添其中老式女人的做派，她们是生存在新旧时代夹缝中的没落女性。身上具有一定的独立意识，但在社会大环境的制约下也逐渐丧失自由的权利，最终还是迷茫的依赖于男权制度。

张爱玲写了许多敏感精巧的女人，对于这样的女性角色，一般人都没法给出简单的断悟，她们身上都有一种只可意会难以言传的神韵，以及一种伤感弥漫的情调，最终几乎都有悲剧的收场。

总的来说，张爱玲的女人们感情都晦涩难懂，要演出 “玻璃盒子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆”的感觉，不仅是对演技的超高考验，也需要对过去那个时代女性命运的深度参悟。

马思纯为什么屡次被群嘲，并不是吃瓜群众非要和她的外形死磕，而是要演好张爱玲笔下的女性，形象是一种命运的隐喻，我们想要看到的是旧时代女性的典型群像。

但时代间隔得太远了，将完成这个任务变得艰难。

现代女性变得越来越精明、强势，独立，能够自己主宰自己的命运，旧社会那种悲哀、含糊、隔阂的气质没有了。

马思纯身上就缺少了凄凉悲苦的劲，在她的剧照当中只看到了睁着眼睛堕落的倔强，却不懂得那个时代中女人即使耍性子、受宠都得小心翼翼看着男人脸色——葛薇龙必须是暧昧混沌的，看透也无法说透。

包括俞飞鸿扮演的姑妈，也叫人担心，美则美矣，但她人淡如菊的气质，也很难契合姑妈常年在男人堆里打滚，一辈子都在取悦男人的风姿。

图源微博@吃瓜少女日常

她好像再堕落，都有种出淤泥而不染的白莲花气质，少了那一份精狠。

她们的演技都很好，但演好张爱玲的女人就是这么难。这对观众来说是坏事，但对女性的命运来说，却是大大的好事。

上文：

推荐：