立即打开

打开

是谁杀死了崔雪莉?

崔雪莉自杀了,人间水蜜桃突然坠地,这个夏天是真的结束了。 她的最后一条ins,画风还是温暖的,晒了一

崔雪莉自杀了,人间水蜜桃突然坠地,这个夏天是真的结束了。

她的最后一条ins,画风还是温暖的,晒了一张粉丝礼物的照片,然后说,“我接受你的告白。”两天后,她却选择了一种最决绝的方式,和这个世界说再见。

很难想象,25岁的她承受着怎样的痛苦,才会舍得放弃大好的人生。崔雪莉最后一次公开亮相,是在10月6日的电影宣传活动上,她穿着荷叶边的白衬衫,专注地听着记者们的问题,也会像每一个明朗少女那样大笑。

她的死,也不是全然没有预警。

2017年,崔雪莉曾在网上发过一段吃烤鳗鱼的视频。她把剥了皮的鳗鱼放在烤盘上,鳗鱼痛苦地扭动着,而雪莉在一旁笑着配音,“啊救救我啊,救救我!”

当时绝大多数网友都在指责雪莉太残忍,而雪莉回复了一句,“你们更可恶!”

现在回过头来看,竟像一幕寓言。那些言辞激烈的网络暴力,又何尝不残忍呢。崔雪莉也像那条鳗鱼,在死之前挣扎过折腾过,手臂上还带着自残的伤痕。而旁边的人目睹着她的痛苦,只是发出了不屑的嗤笑,并缓缓打出几个字,“有病吧”。

一直以来,做偶像的人,都被默认是明媚的,全能的,走路都是带光的,观众会本能地排斥把他们与痛苦、抑郁、沮丧这样的词汇联系起来。

崔雪莉11岁就在SM少年选拔大会拿到了外貌组的第一名,进SM做了练习生,虽然她年纪小,但是在公司很受宠,SM社庆时可以和社长一起站在最中间,被安七炫和允浩注视着吹蜡烛。

加入女团f(x)后,她就是队内的甜美担当。1米72的高挑个子,雪白的皮肤,还有一张古典美的脸盘子,就算披麻袋都美得像仙女。那时候粉丝都叫她“口袋妹妹”,意思就是好看到想把她塞进口袋里带走。

雪莉却选择在f(x)最红火的时候单飞,然后彻底放飞了自我。谈恋爱、穿着很暴露,毫无顾忌地说话开玩笑,这些“偶像失格”的雷区,她全都踩了。面对铺天盖地的质疑和谩骂,她也显得无所谓:“我就是这样的‘独特’,我过得很好”。

后来在上真人秀《真理商店》的时候,崔雪莉谈起过退出的原因:因为很小的时候就开始了演艺生活,身边没有一个人把她当做小孩,与年纪不符的沉重责任让她一直生活在压力与恐惧中。直到有一天她问自己“为什么在做这个事情?为什么要做这个事情?”她才意识到正在做的事情并不适合她。

前不久,去上《恶评之夜》的时候,她谈起不穿内衣的问题也很坦然,就是为了舒服健康。有人问她,“算不算会看别人眼色的人?”崔雪莉答:“我不看别人眼色,也不想看。找寻到自己是很难的事情,因为会受到别人的影响,所以不看眼色也算我的一种自我防御”。

她还讲了一个故事,在f(x)的时候,有一次练舞,大家都累了,就跳得有点敷衍。但是SM高层来了,所有人就突然变得很努力地在跳舞。雪莉却还是马马虎虎地跳舞,“这样做的话我觉得很伤自尊。”

结果说完这话,她又被很多人骂不敬业,爱划水,拖累队友。

其实很多偶像都会面临这个问题,光鲜靓丽的外部人设是为粉丝和商业捏造的,不一定是自己想要的样子,他们内心真实的负面情绪无处发泄,也不能发泄。长久下去,就像一池蓄满了水的堰塞湖,总有一天会决堤。

张国荣也曾经宣布退出歌坛。80年代末,粉丝为了他,跟谭咏麟的粉丝起了不少冲突,然后又被媒体添油加醋登在报上。流言蜚语的围困,令张国荣很是厌倦。

他说,“偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。所以才想不再当歌手。”

等到张国荣再复出的时候,他释然了。“我已经不年轻了。不管怎么说,没有什么上了年纪的偶像。”这时的他,终于可以放手去演《霸王别姬》,可以在演唱会上穿长裙留长发,可以夹着烟牵着同性恋人的手走到明亮的大街上,可以对着粉丝唱那一句“我就是我,是颜色不一样的烟火”。

要当偶像,必然年纪轻轻就要出道,那时三观都还没成型,做得最多的一件事就是尽力迎合粉丝。但是等到他们渐渐上了年纪,渐渐有了自我,就会面对个人爱好与经纪事务的冲突,要做家庭生活与事业发展的抉择。

许多偶像都是在“偶像失格”后发现了突然的自我,可惜这样的自我来得太晚,也太脆弱,已经无法支撑起错位的沉重人生。张国荣最后还是和大家开了一个最大的愚人节玩笑,随风而去。

自幼就入圈的童星,更容易有这样的困惑。普通小孩,都会有成长的叛逆期,想要放肆地做自己,偶尔做点出格的事,大家也会原谅。但童星,是万万不能叛逆的。他们必须要长年维持一个乖巧可爱的童真形象,才可以得到外界的认可。

18岁的王源抽根烟,都会上央视新闻,还必须向所有人道歉。16岁的朱迪·嘉兰在拍《绿野仙踪》一直用药物瘦身、束缚胸部,这样才能维持影片里活泼可爱的少女形象(后来杀死她的也是药物依赖)。

许多童星都是成年后突然开始叛逆,宁愿破罐子破摔,也不想要活在一个真空的偶像世界里。

布兰妮从19岁开始不断恋爱结婚,后来吸毒酗酒几度自杀,长期处于焦虑状态,一根头发位置没对都会让她焦虑。瑞凡菲尼克斯,9岁开始演戏,23岁就死去了,在酒吧门口,因为吸毒过量,瞬间心脏骤停。他曾希望可以退出娱乐圈,去热带岛屿生活。还有贾斯汀比伯,从19岁开始药物滥用,辜负了所有的恋情。到了20岁,滥交、吸食大麻、酒后飙车拒捕什么糟糕的事情都干过了。

崔雪莉也是从20岁开始,离开f(x),突然叛逆。和朋友开玩笑照下尺度大的照片,逼迫自己一口气吃下嘴里根本塞不下的葡萄,咬猫的皮,直播吃手指哭出来,种种看似疯狂的行径,不过是使劲把自己与过去那个甜美天真的洋娃娃剥离开来。

只是假面戴久了,也会长进肉里,剥离的过程很痛,也很血腥,连皮带肉也许都找不到一块完整的自己。有人撑过来了,于是还可以重新愈合,重新生长。有人撑不过来,也就突然放弃了。崔雪莉在谈到因为派对照片被骂的时候,还是很难过,“感觉许多人唯独对我戴着有色眼镜,还是会难过,我已经变了很多了,以后也会有变化的。”

没有人能为崔雪莉的死负责,但还是止不住想,如果当初,每个人对她能多一些鼓励,少一些嘲讽,结果是不是会不一样。

今年年初,崔雪莉上综艺,记者问她有什么梦想,她说,“我希望有更多的人相信我,然后爱我”。

打开APP阅读更多精彩内容