前不久周杰伦又出了新专辑，我没有听，能让我再点进杰伦页面的，一直是他那些循环往复的老歌。

不可否认的是，90后的我的确是在杰伦的带领下开启了音乐之路。

那时候，穿鞋只穿德尔惠，衣服要买美特斯邦威，十几个人围在一起看《头文字D》，苦练饶舌和班里的同学battle。当然，还有家里被周杰伦磁带塞满的抽屉。

磁带，这种神奇的音乐介质，大概是在1990年到2008年左右风靡，后来它渐渐让位给CD，到2008年左右就基本绝迹于江湖。

时代不可逆，但磁带对我们这代人的影响无可辩驳，从学习到听歌，它贯穿了我整个中学时代，在复读机可视小窗的听力练习背后，永远是那些懵懵懂懂的情歌卡带。

那时候的我们，觉得磁带是新世纪伊始的荧荧火光，穿着刷好的白球鞋，听着磁带里的音乐，经常相信自己会有个美好的未来。

世界磁带日刚刚过去，家中箱底的磁带再也没拿出来过，只有这个在2013年由英国的几个小唱片店发起的小众节日提醒着我们，那些磁带往事。

今天，better给大家带来四个和磁带有关的故事。

乔布斯说，“如果我的唱片失火了，而我只能救起一张，我会选择披头士。 ”所以在和他们聊完之后，我也分别问了这个问题。

📼…💿

我的人生第一盘是任贤齐的《飞鸟》。

第一次接触小齐是因为老家的哥哥，他在碟机里放小齐的《拯救心田》《飞鸟》。当时我还没起床，一大早听到这个旋律，立马就弹起来了。我觉得很好听，跑过去看这是谁唱的，记下歌手后， 第二天就去买了小齐的磁带。 这可能是我的音乐启蒙。

有一天，我爸从外面带了一套李阳的《疯狂英语》回家，大红色的封面，盒子里齐刷刷六盘磁带，他说你没空可以听听，记得我听过几次后就没听过了。

疯狂的不是英语，而是我听磁带的激情。SHE的《奇幻旅程》，周杰伦《七里香》，蔡依林《城堡》，有空就抱着复读机，天天听。

有次周末，家里没人，复读机里放着周杰伦的磁带，戴耳机坐地上，黑色的一整张歌词一溜铺开，用一个上午的时间专练《以父之名》，心想一定要学会。

第二天到学校就和同学一起讨论，那时候班上音乐氛围很浓厚。 同桌转学来的一个短发女生，一下课就唱《骑士精神》，她觉得自己很牛，能全部唱下来。

我那时候买的磁带全是盗版的，5块钱。

我没去音像店，离我家很近的地方有一个大超市，文具区专门有一块卖影碟和磁带，只要我有空就会弯到那里去看看谁出了什么新歌，每次在那一呆就是很久，一盘盘拿起来仔细看，最后决定买哪一盘回家。

每次都是一个人去逛，挺快乐的 。因为一次没法买太多，很难割舍的名字都会记下来，下次再来买。

复读机有个功能，可以洗带子录音，有一次不小心按错了，把自己的声音录进去了，从那以后每听到那一段，就从SHE变成了我自己。

我觉得可惜，又觉得神奇。也会好奇一根这么细的黑带子怎么就能装这么多好听的歌？有时候带子绞着了，就用铅笔头小心翼翼地给它挑出来，捋顺了再转回去，生怕它坏了。

搬家的时候老爸打电话问我这些还要吗，我说： “都带走！”

要是失火了的话，我还是救任贤齐，他的歌我到现在也还在听，滚石唱片那几年没有谁火得过小齐。

📼…💿

5岁的时候，我就有了第一盘讲故事的磁带。

真正开始频繁接触是在小学时候，大我6岁的哥哥带着我听流行音乐，他买了索尼的walkman，四五百块钱，很羡慕。

刚开始听的是徐怀钰的《踏浪》，还有陈小春《没那种命》，他剪的平头，骑单车，优衣库穿着，当时觉得这人很帅。从那开始萌生冲动，我也要听流行歌，我也要赶时髦。

终于有了复读机之后，我觉得它跟哥哥的walkman音质没法比。

初中开始有零用钱了才自己买磁带，我人生中第一盘磁带是刘若英的《后来》，在音像店的柜子上看到一个穿黑裙子的女人坐在地上，很吸引我。 记得《一辈子的孤单》后来非常火，是《粉红女郎》里的歌。

我还买过张卫健的《孤独不苦》，那时候他演过很多电视剧，《西游记》《张三丰》里都有他。

还有一个是合辑，前面几首是任贤齐，听着听着就是李金斗在说相声。所以那时候的状态就是，听周杰伦王力宏，天天晚上也听相声。

后来，我终于还是买了全套的JAY正版磁带，因为卖20，我相信它是正版，在店里和盗版摆的地方也不一样。

初二家里给我涨了零花钱，就觉得这么好的专辑我为什么要买盗版。当时还会安慰自己，正版的磁带不伤复读机。

我还买过王力宏《心中的日月》，孙燕姿《第一天》，游鸿明 《台北寂寞部屋》，高大帅气，封面上总有“情歌王子”几个大字。有了mp3以后，周杰伦全部正版磁带就给我妹妹了。

一个五音不全的同学知道我喜欢买磁带，就和我比，我买周杰伦，他就买王力宏，但我觉得自己比他高级。一直想买王菲《将爱》，封面很好看。

记得英语磁带常常打结，我就直接全部扯出来，像玩溜溜球一样往楼下甩。有时候会把黑带子在手上裹一圈，模仿武侠里的大侠。

现在想起来，磁带这种东西很脆弱，听久了会消磁，听的过程中很矛盾，很享受又害怕消磁，所以我保管地非常好。那时候别人知道我有正版就都跑过来借，我从来都不会借出。

失火的话，我会救《叶惠美》，最精致，它的磁带有一边是圆角的，拿在手里不会膈手，当然音乐质量也高。

📼…💿

我最多的是英语磁带，新课标配套买的。

在荆州老家读小学的时候，六年级转学到武汉后英语跟不上，老师说我资质差，但我这人很倔，你不能在我还没努力的时候就说我不行。

所以从新学期开始，开学会和朋友一起去图书城或15中附近的文具店买英语磁带，英语成绩从八九十分到最后全年级第一。

初三成绩稳定了，就开始寻别的乐子，石牌岭路上有个音像店，初三时候卖积压很久卖不出去的磁带，大特价又便宜，每次路过我都会搜罗一些英文歌的磁带回去，老板就坐在柜台看电视剧。

很多磁带放太久封面不清晰，买磁带就跟赌一样，你不知道里面会有什么东西，当时听到摇滚也是误打误撞，刚听就觉得它好听，初三快毕业的时候，那条街的音像店和书店就都倒闭了。

第一次买的是十块钱两盘的音乐磁带是《音乐之声》原声带，另一盘是英文合辑，但让我第一次对磁带焕发新印象的是，我在磁带里听到了涅槃的歌。

当时听到《Smell like teen spirit》，简直惊为天人，翻来覆去地听，吉他声和柯本的声音一出来，我整个人都惊呆了。那是个摇滚合辑，我还特意数了数那歌是第几首，后来搬家遗落了，到了高二才重新又听到了涅槃，找到了那首歌。

但听得最多的还是周杰伦、林俊杰、孙燕姿、艾薇儿、朴树、Kelly Clarkson，我的学习机里都是周杰伦的歌，因为爸妈不会查学习机，最保险。初高中没啥消费能力，也没买太多，就是你出歌我就听。

我觉得磁带至今对我来说也是很珍贵的记忆，虽然我那个时候已经有mp5了，但是磁带算是我开始看世界的窗口，有了窗口后我就开始愉快冲浪了！

别人接触外界是通过网络，对我来说就是那家磁带店。

有一回，随便淘到一张重金属核的磁带，回去听了之后吓一跳，就再没能接受这种音乐，我的上线是艾薇儿那时候。

失火了，我救涅槃，最爱涅槃，但是涅槃曾经是真的十分惊艳，后来又消失在我的记忆长河里了。

📼…💿

我人生的第一盘磁带是小学三年级，在新华书店旁的音像店买的《布兰妮》。 整张专辑最喜欢的就是《i'm not a girl not yet a women 》。

第二盘是潘玮柏的《壁虎漫步》， 35 块钱，还挺贵的，是我在原来的建二商场门口的影像店买的，最喜欢的周杰伦反而是一盘正版都没买过。但其实听得最多的是周华健，因为我妈买的全是他的。

小时候的愿望很朴素，成为一个卖磁带的，或者卖豆腐脑的，很享受用柜子边刮开磁带外面包着的塑料膜的快感。

写作业必听歌，不然写不下去。一般是左耳带耳机，左手就用厚厚的书压着复读机，为了不让爸妈发现。

一边听歌，一边写数学作业或者语文作文，然后嘴上读英语，手耳口同时操作。我也不知道为什么我要读出声，好像不出声就没法蒙混过关吧。

爸妈还拉过我的磁带，把黑色的磁带卷全部抽出来，我就拿手一点一点卷进去，结果在某个地方打结了，导致最后的部分就是卷着的。然后我就把磁带那一截剪了，用透明胶粘起，后来放到那里就会变声。

到了初二，哥哥用CD给我听了一次周杰伦的《七里香》之后，感动于那个音质，混响，立体声！立马去前进四路买了CD，随后磁带就和复读机一起退休了。

如果失火了，我救布兰妮，它是第一张，而且是我妈给我选的。它打开了我的视野，奠定审美基础的关键，那一年中国正好加入WTO。