01
陈佩斯说过一句至理名言：“没有好处，谁叛变啊?”博物馆也一样，没收益还坚持要去做的只有傻子，而傻子是当不上教授的。
近十年来，各地纷纷出台相应扶持政策，鼓励单位和个人申办设立非国有博物馆。于是博物馆们如雨后春笋一般纷纷浮现，仿佛失落在民间的大批文物终于有了挡风避雨的地方。修博物馆的好处多了去了，简单来说有以下几条：
1 博物馆属于文化产业，比起商业用地来有更多的土地优惠政策。你可以先用市场价格几分之一或十分之一的资金拿下土地，以最少成本建起一座外观尚可的博物馆，先享受优惠政策；过几年再以经营困难入不敷出为由，将土地转换用途转手出让，在地价有升无降的大背景下，赚的钱够开十座博物馆了。
所以往往占地面积越大的博物馆，临时建筑的可能性越高。
2 以博物馆为理由申请补助。建起一个博物馆，相当于给当地增加了一个外来游客可以前往的目的地，对发展旅游有益无害，反正游客们喜欢说“来都已经来了”。以西安为例，每年都会有一笔文化扶持资金，视博物馆的大小给予每年20~30万的补助，这笔钱本身已经够一个小型博物馆一年的日常开支了。
2013年，作家马伯庸一篇吐槽文，揭露了河北衡水冀宝斋博物馆里的各种奇葩山寨赝品文物。而在广东番禺，也有一家能与冀宝斋比肩的当地博物馆，但因为已经成了当地的旅游景点……要不是马伯庸这样爱管闲事的人找麻烦，谁会主动杀掉下金蛋的鸡呢？甚至有些景区的工艺品商店，换一块牌子就变成了博物馆——博物馆卖给你的能有假嘛。
3 以博物馆作为工具进一步全方位敛财。有了博物馆，有了里面不管质量至少数量管够的藏品，你就有了文化人的社会声誉、企业家的艺术情怀、向银行借贷的抵押资本，还有非法集资的底气——我家财万贯，犯得着骗你的钱？老子博物馆随便拿一件也是几千万好不好……
所以大学博物馆跟这样生猛的民间博物馆相比，算是小巫见大巫了。何况建博物馆，是锦上添花的事。启动资金既可以由校友捐赠，又可以用财政拨款；盖馆舍需要基建，会产生大规模的工程费用支出；藏品往里面一放，就可以申请各种政策规定的保护性经费，所以有藏品要上、没有藏品创造藏品也要上……
而且妙就妙在，如今收藏者向博物馆捐赠文物，如果对方对文物的真实性不存在争议，就可以不走文物真伪的鉴定程序。你知我知，这一来省了多少麻烦。所以往往会出现未经文物部门初审，博物馆就已经又好又快地建成、堂而皇之开门接客的事。
而且就算文物的真实性存在争议，真品赝品又谁来下结论？你说赝品就赝品了？你叫它一声它敢答应不？每到这时候，供专家们大显身手的舞台就注定将平地而起。
2
许多人往往以为，之所以赝品充斥各地博物馆，是因为缺乏专家把关。毕竟因为成本很低而利润极高，艺术品和文物造假自古即有，除了终生浸淫其中的专业人士，一般人根本没法分辨真伪。
有需要辨别真伪的需求，就一定会出现相应的市场。近年来随着收藏热的升温，各地电视台都出品了一堆鉴宝类节目，而许多在荧屏前侃侃而谈的所谓专家，虽然顶着一堆世界某某鉴定委员会主任的头衔，但圈内人没几个认识他们。
所以在找专家作鉴定时，一定不能找西贝货，一定要找真正专业的、德高望重的、成名已久的、人所共知的大师级人物，例如史老史树青这样泰山北斗级的宗师。
史树青，1922年生，曾任中国历史博物馆研究员，国家文物鉴定委员会副主任委员，南开大学历史系兼职教授，北京大学考古系研究生导师，中国收藏家协会会长，《收藏家》杂志主编，中国博物馆学会名誉理事……全国政协第七、八届委员，获国务院颁发的政府特殊津贴证书，向来与启功、徐邦达、杨仁恺被称为四大权威鉴定专家，是鉴定国宝的“国宝”。
讲真，如果史老这样的专家你都信不过，在中国就找不到更靠谱的专家了。所以据法制晚报等媒体报道，2002年，当北京某银行行长颜林壮，被华尔森集团董事长谢根荣带到他的“根荣陈列馆”时，他亲眼看到了两件绝世文物“金缕玉衣”，以及以史树青等国内5位顶级专家亲笔签字出具的真品鉴定报告。
谢根荣淡淡地表示，这玉衣全世界仅有两件，史老他们估价24亿——“他们”，还包括故宫博物院原副院长杨伯达、北京大学宝石鉴定中心原主任教授杨富绪等人。
如此重量级的专家阵容作保，是颜林壮放心借贷4.5亿给谢根荣的原因。最后呢？最后钱全都打了水漂。只有初中文化的谢根荣，靠骗贷在胡润400人富豪榜上名列163名，最后因贷款诈骗罪被一审判处无期徒刑。
不私下为民间文物做鉴定和估价，是国际博物馆界的基本伦理。《国际博物馆协会博物馆职业道德准则》规定，“对其他物品进行估值，只能是应其他博物馆、法律赔偿、政府或其他主管公共权力组织的正式要求”。五位专家可能年纪大忘性也大，也可能觉得自己与众不同。
据媒体披露，当时谢根荣给了中间人、也是“金缕玉衣”的制作者牛福忠几十万，用于感谢专家鉴定的劳务费。案发后专家却声称，信封里才几千块车马费。
所以专家也是人，即便眼睛没问题，脑子却不一定。好多人都在江湖上的这个圈子里混饭吃，都是一根利益链上的蚂蚱，你要是跟钱过不去，谁还把你当什么专家？
即便是专家出于良知，觉得自己具备专业技能，有打假的义务和能力——也可能会引来麻烦。上海博物馆曾经为人所求，以本馆的热释光技术为收藏者鉴定瓷器，结果为赝品。结果拿到鉴定报告的藏家翻脸不认账，以鉴定结果不科学、影响商业价值为由，向上博提起法律诉讼……于是上博从此再也不敢多管闲事。
所以成百上千的博物馆里，那些成千上万的文物，就算专家言之凿凿地说那是真品，也最好留个万一的余地为好。这年头，保不定什么时候就要上演一出反转的好戏。
03
就算国内的博物馆山寨居多，就算赝品的存在是事实，那国外的博物馆就没赝品了？国外的文物就都是真的？
当然不可能。只要是博物馆，就有展出赝品的可能，否则对造假者的智商能力也是一种侮辱。不论大都会还是大英博物馆，里面都可能有假货。
1985年，美国Getty博物馆耗资900万美元买下了古希腊风格的一尊青年雕像，视为镇馆之宝级别的存在。但一进入公众视野，就一直受到艺术史家们的质疑。好就好在博物馆并没有采取“遇事先把水搅混”的策略，说什么“我们博物馆好不容易才建起来你们就要把它扼杀在摇篮之中的”委屈言论，而是召集学者和科学家一起来开专题座谈会。会上无法达成共识，有人说真有人说假，于是博物馆在旁边的展签上这样写：
“公元前530年，希腊，或者现代仿制品”。
直到2018年4月，这件雕像终于被与时俱进的科技证明是赝品。于是博物馆馆长直接了当地对纽约时报表示：它是假的，所以没有必要跟其他真品一起亮相。
纽约的大都会博物馆，在1915~1921的六年间买了一组声称出土于意大利伊特鲁里亚的陶制兵俑。为了确定属实，直到1933年才正式展出。二十八年之后，正式宣布其为赝品。
当然也有沉冤昭雪的例子。1979年，因不能确定一幅西班牙作家委拉斯贵兹的肖像作品是否为真迹，大都会宣布将其降级。但四十年之后，通过对画布上的签名进行最新技术分析之后，最终认定这幅画是真品。
有时博物馆里的真品活着也很艰难，既要防火防盗，有时还要防馆长。广州美院图书馆的馆长萧元，把馆藏的齐白石、张大千的真迹调包拿出去拍卖，换上自己临摹的赝品。他作案一年、卖了六年，获利2700万。直到广美校友在拍卖会上发现画作上居然有广美的印章，才因此东窗事发。
因此出于保护真品的目的，有大量的博物馆采取深藏真品、只展复制品的方式，以对付观众络绎不绝的闪光灯。反正就算把真品和复制品摆在一起，光凭眼睛也没人能辨别出来。坊间传言，甘肃博物馆是国内展示真品最多的博物馆，展出的镇馆之宝居然真的是真的。国内其他许多博物馆和欧洲地区的博物馆，大多采用“收藏”真迹展示赝品——叫复制品也可以——的方式，反正这事天知地知。而美国人这方面有所不同，他们更倾向于只展示真品。
无论国际国内，艺术品造假都是司空见惯的事。原来的造假和售假还相对独立，近年来从制造、鉴定、流通、拍卖到开展、馈赠、回收、变现，已经形成了一个无比庞大的产业链，无数人靠这条利益链从买学区房到财务自由。
一颗假博物馆的老鼠屎，足以坏掉真博物馆的一锅汤。赫赫有名的南石山村的陶瓷、烟涧村的青铜器、石佛寺镇的玉器，它们的终极目标都是进入博物馆以假乱真。既可以借此牟利，又可以用于洗钱，傻子才不这样做呢。
东西是假的，首先因为人心是假的。所以跟量子波动速读比起来，连那些前四后二、六匹马力驱动的铜马车都显得诚意满满了。因为没有比较，就没有伤害。