大家好，我是凹叔。
秋冬的凉意如期而至，这天气最适合看一整天的小说。凹叔别的不说，就是故事贼多。
桐华山海经系列——《曾许诺》《长相思》。
《曾许诺》
《长相思》
桐华 著
磨铁图书出品
这是一个荡气回肠的爱情故事。注意，是荡气回肠，用人话说，玩的就是心跳。
上一刻你侬我侬，下一刻坠入阿鼻地狱。令凹叔心紧紧绷住，但下一秒马上舒了一口气。
如此精彩，听凹叔细细跟你说来。
1
成名与未知
先看作者。
桐华，言情小说界的一姐。
2005年5月，桐华身在美国加州，备考的间隙，她在网上以笔名“张三儿”写下清穿宫廷小说《步步惊心》的开篇。那是一段对沉甸甸绿意的描写：正是盛夏时节，不比初春时的一片新绿，知道好日子才开始，所以明亮快活。
只凭心意，桐华写下这段文字。之后的五个月里，她每天更新几千字，直到完结。完成整部四十万字小说的最后修订时，正是万圣节前夜，桐华出门买备用的糖果。“走路的状态是飘的，一种精气神全部被掏空的感觉”。
2011年，由桐华原著改编，刘诗诗、吴奇隆主演的电视剧《步步惊心》开播。42岁的吴奇隆凭借这部穿越剧拿到“2012年台湾戏剧界吸金冠军”，压过二三名的苏有朋和林心如。他也因这部戏与刘诗诗结缘，金钱美人，一时好风光。截止到2019年的今天，知乎上关于《步步惊心》细思极恐的情节，依然有119个回答。
但桐华还有一个身份：学霸，金融精英。
桐华原名任海燕，80后，陕西汉中人。中学时代的桐华学习非常优秀，如果说真有什么梦想的话，那就是从年级第二，成为年级第一。
“为了这个结果，在高中那三年里，我每天早上六点半起床，没有一天懈怠，包括大年初一。每一份成功背后都必然付出加倍的努力。当你能做到竭尽全力的敬业、勤奋、努力，才有资格想：我能收获什么？”
苦学归苦学，但桐华非常爱读书。从《红楼梦》到《儒林外史》、《孽海花》、《官场现形记》；从古龙的武侠到席绢的言情。“我读书很杂，什么都看。琼瑶的、金庸的、阿加莎·克里斯蒂的，最喜欢的是古龙和托尔斯泰。”
作家中给她最大影响的是列夫·托尔斯泰：“很多故事，都有他小说的影子，以及他对爱情的态度、对人生的态度。”
到了文理分科，对文学抱有理想的桐华，被劝说读了理科；高考以全省第九名的成绩报考北大光华管理学院，这是中国最好的商学院之一。后来桐华赴美加利福尼亚州攻读财经类专业硕士。如果不出意外，成为金融精英，对桐华来说，是一条既定的道路。又或者继续读书，在实验室里做研究，“反正百分之百没有把写作作为未来的一个计划去考虑”。
但当25岁的桐华落笔的那个瞬间，这一切都悄然改变。
那种感觉是一种冲动，“感觉好像你身体里头的一个秘密开关被打开了，打开之后，刹不住了”。
2
随遇而安，尽力最好
第一个故事完结后，桐华依然在写小说。从2005年到2019年，一共写了十四年。期间，桐华笔下写了不同的题材：古风、都市、校园、神话、童话、科幻。
反观桐华的人生，从金融到小说，同样是跨界巨大。但凡事有渊源。“因缘际会，顺其自然就这样了。我是一个努力的人，但我不是一个强求的人，我只是在当下做好当下的事，然后一步步发展，似乎自然而然就这样了，没有特意去跨界。”
《步步惊心》火了之后，有人问桐华：为什么不再写穿越？正如年少时争年级第一的好胜心，桐华并不喜欢原地踏步。她说：“我不是一个喜欢重复的人。如果这个故事跟上一个故事，没有让我觉得它的新鲜点，我会觉得我为什么要把生命中的这个时间，花在这些事情上。”
从清宫写到大漠，从上古神话写到现代都市，故事风格不停变换，“但每一个故事都是当时最想写的故事，每一个故事都在当时尽了全力。”
她说：“我在讲故事的时候，不会去考虑这个故事是现代的、古代的，是言情的还是武侠的或奇幻的，我只考虑我想讲一个什么样子的故事，背景是什么，人物会经历什么，性格大概什么样子，然后，我就按照自己的思路去一点点讲述，将脑海里的细节像拼图一样拼到一起。至于什么题材、什么类型，不在我考虑范围之内。”
不同的是故事，相同的是恩怨情仇。在今年新版的《曾许诺》《长相思》中，一个聪明的女主，一个温文尔雅的男主一，另一个痴恋热血的男主二。他们经历爱与遗憾；有政治残酷，也有片刻温情。
写小说的桐华火了，她被称作内地言情“四小天后”。面对盛赞，桐华说：“我时刻提醒自己，不要忘记做这件事情的初衷，写作快乐足矣，其他都是额外的奖赏。”
从电视剧《步步惊心》到《风中奇缘》，桐华的小说经由影视，改编得很成功。
《步步惊心》剧照
《风中奇缘》剧照
谈到改编《长相思》的可能，桐华有自己的思考：《长相思》可以改编影视作品，但改编难度蛮大，因为这个故事的架构有点特别。从故事架构的角度来说，男一是玱玹，是故事的戏剧核心，但作为一个言情故事，女主小夭的恋人是涂山璟，回到架构来说，也就是女一不和男一谈恋爱，这对改编剧本有难度。
3
山海两相望
有人称桐华是言情界燃情天后，因其“平淡入笔逐层深入戳人心痛，她的爱情会燃烧”。有人说她是套路言情。女主总是优秀，男主总是一个痴狂，一个温柔。但正如读者所言：这些熟套，没见过比这本书写得更好的了。
她的笔下写情，总是别具一格。比如2019年新版的《曾许诺》。
这是在“山经海纪”背景下发生的故事。
上古时代，神族、人族、妖族混居于天地之间。盘古大帝仙逝后，大荒逐渐形成了中原的神农、东南的高辛、西北的轩辕。三大神族，三分天下。
故事中有爱情，也有遗憾。
轩辕王姬轩辕妭，她化名为西陵珩，四处游历。
在一片荒野上，她遇到一身红衣的赤宸，那一瞬，她展颜一笑。明明没有迷路，她还是追着赤宸问：“公子，请问博父国怎么走？”自那时起，赤宸眼底就有了挣扎。
当西陵珩被王母困在玉山一百二十年，她却经常收到赤宸的来信。寂寞的时光里，有赤宸用心血做的傀儡，只为博西陵珩一笑。
西陵珩也愿意花了二十五年为赤宸准备好了衣袍。十六年养成桃花蚕，五年纺纱，三年织布，一年裁衣……一件衣袍，是满满的情谊。
但知道赤宸得知西陵珩是轩辕王姬，而轩辕王姬早和少昊有婚约。美好的心动就失了颜色。
因为政治原因，身为轩辕王姬的西陵珩不得不嫁给少昊，本为百兽兽王化身的赤宸，也彻底心灰意冷。“赤宸捡起衣袍，对着满树繁花冷笑，几次抬手想扔，却终是没扔。”
阿珩仰头望去，云霄中一抹红色的影子正在迅疾飘来。她破涕为笑，紧张又欢喜地擦去眼泪，整理着自己的发髻、衣衫，担心地问阿獙：“这样可以吗？乱不乱？” 大鹏鸟犹如流星，划破天空，直直下降，阿珩紧张地静静站着，阿獙兴奋地扑过去，想和以往一样扑到赤宸身上，却突然停住了脚步，困惑地看着大鹏鸟。
大鹏鸟背上空无一人，它绕着桃花树盘旋了一圈，把叼着的红色衣袍丢下，竟然一振翅，又没入云霄，迅速远去。
“呜呜……”阿獙低声哀鸣，困惑地绕着袍子转来转去。
阿珩脸色发白，她许诺只要他年年穿着红袍，她就年年来见他，她特意把红袍送回给他，他却让大鹏把红袍扔到桃花树下，表明他不会再穿。
——《曾许诺》
但赤宸不知道的是，西陵珩和少昊只是政治夫妻，等到天下平定，少昊就会放西陵珩自由。
故事中还有太多遗憾，正如王母孤身一人留在玉山，她一直在等待炎帝神农，玉山春色是她不变的等待，积雪是她千年的寂寞。
正如云桑和诺奈，两个人相互爱慕，却因为一开始的欺骗埋下悲剧的种子。
信任的获得很难，毁灭却很简单，重要的不是欺骗的事情的大小，而是欺骗本身就说明了很多问题。将心比心，如果诺奈敢这样欺骗我，我定会怀疑他说的每一句话是不是都是假的。
——《曾许诺》
正如西陵珩和少昊在月下喝下一杯雌雄酒，冷静自持如少昊，即使爱着西陵珩，也不得不在江山面前放弃爱人。
故事中有政治残酷，也有一丝温情。
曾经在西陵珩的心中，大哥青阳高冷严肃，野心勃勃，明明知道自己和赤宸相爱相守，却依然逼迫自己嫁给少昊，获得那些在他心中无比重要的政治支持。
青阳徐徐而来，一身蓝衣随风飘拂，透着对世情看破的冷漠，“值得吗？你不顾反抗父王，打伤大哥，冒险来见他，可他呢？”
——《曾许诺》
但她不知道的是，如果青阳如果无法顺利称帝，再加上父亲的猜忌，兄弟相争。他的母亲、弟弟仲意、妹妹西陵珩迟早要自尽在朝云殿上。
阿珩琢磨了一瞬，不愿意相信地说：“父王怎么会忌惮大哥？大哥可是他一手教导出来的！”
少昊淡淡道：“当儿子只是儿子时，轩辕王作为父亲，自然要花费心血培养出最能干的儿子，可当儿子渐渐长大，变成臣子时，他作为帝王，也自然不能令一个臣子独大，轩辕王只是做了每一种身份应该做的事情。”
——《曾许诺》
青阳作为哥哥的关心很多，但总是悄无声息。“还有，让朝云峰顶的桑葚提早成熟。” “仲意和阿珩都喜欢吃冰的。”
直到青阳去世，朝云殿再也没有最新鲜的冰桑葚。
而赤宸和西陵珩的爱恨情仇，最终以一把玉山上的盘古弓，做了最终的了断。这世间这把最难得也最无形的箭，名字叫“以心换心”。
那些初遇的爱与遗憾，残酷与温情尽在《曾许诺》。
什么是诺？
是在每年四月，百黎桃花林下赤宸和西陵珩相约。
如果等不来呢？
那就卷起漫天黄沙，只为听路人打咚咚鼓声，聊以作你的心跳声。
4
相思求不得
故事讲完。
一定有人问，《曾许诺》的故事完结了吗？
还有《长相思》，这才是“山经海纪”系列完结篇。
西陵珩的女儿小夭（化名玟小六），无法无天的相柳，温柔沉默的涂山璟，还有自小分离的表哥玱玹……有爱有放手，有恨有释怀，几人之间的牵绊日益加深。
作者桐华讲到相思。“这个故事里的人物在人生的某个阶段都有这种思而不得，但最终这一曲长相思是唱给了男主玱玹。”
当然，这个故事将揭开西陵珩和赤宸的最终结局。
桐华文字中的感情，凹叔以开篇的四个字概括：荡气回肠。作者桐华也说：“我写的时候，投入了真挚的情感，热爱每一个人物，悲他们所悲，喜他们所喜，读者会感受到里面的真挚，被他们的情感所动。”
但现实中的桐华，感情则是平稳简单。“我们十八岁相恋，二十二岁结婚，一直到现在。”
现在的桐华依然在不间断写作，她回忆童年的澡堂，写随笔。
读『我们这里的澡堂』的时候，想起小时候我也是去澡堂洗澡。
七八岁的时候搬了新家，房子有了单位统一安装的太阳能，才能在家里洗澡，可是到了冬天，太阳能不起作用，依旧要去澡堂，直到初一安装了用液化气罐的热水器才真正结束了澡堂洗澡的日子。
她重新修订再版《曾许诺》《长相思》……
2019年将由磨铁图书推出桐华经典作品的全新修订再版系列，桐华经典作品会以全新的面貌一一跟大家见面。
“这一次把所有故事修订后结集再版，也算对过去时光的一次总结，感谢你们一路陪伴，也感谢过去自己的勤奋努力。不知道未来我还能写下几个故事，只希望我依旧手为心写、尽力而为。”
在小说的燃情绚烂与生活的细水流长中，回望曾经的择业选择，到随遇而安，再到尽力而为，桐华逐渐找到自己。