编者荐语：
这篇文章系一位长期生活在旬邑本地，被誉为关中才子李凯凯所写，以小见大，洞悉了改革开放后农村社会的变迁，通过对旬邑苹果发展史的描写，折射时代变革中黄土地上农民的命运，和对于城市化进程中被遗落的人性和人心的思考，读来让人深陷其中，痛心不已
旬邑苹果
旬邑出现过很多名人，最为人熟知的是侯君集和当代民间剪纸大师库淑兰。这块土地上最沧桑、最朴素、最感动的不是名人，而是土生土长在这片土地上的农民，他们没有什么特别贡献，最大的贡献恐怕就是这被国家农业部登记为地理标志的农产品“旬邑苹果”。
寒冬燃起的灯烛——旬邑苹果
1980年到2000年，这二十年之间社会发生了翻天覆地的变化，二十年的改革开放，很多人选择“下海”或者“北漂”而改变命运，当时的社会口号是“谁脱贫谁光荣谁贫穷谁无能”。眼看有能力的人脱贫乃至致富，可这片地上的农民怎么办，他们啃着黑馍馍，孩子上不去学、缺衣少食。为了缴农业税，农民和税务人员冲突不断，很多时候不惜大打出手，头破血流！为什么，为了一家人的口粮，为了少缴一点粮食让孩子上学，让家人啃一次白面馍馍。闹来闹去，从来没有因为谁闹得凶而被免去农业税，反而很多人因为这吃了官司。小孩子那时总盼着过年，望着过年、希望过年，因为过年可以吃一次肉；可以啃一次白面馍馍；可以获得几毛钱的护身钱。而大人害怕过年，有一次年关，父母没钱过年，别人资助了几十块钱才勉强熬过了那个年。
在这种情况下，政府引进了苹果种植技术。刚开始谁也不敢轻易相信，只有一些有钱的、胆肥的人愿意去尝试，而贫寒交加的农民，抱着一身褴褛的孩子，蹲在家门口看着。他们赔不起、赌不起、输不起。
终于第一批苹果种植户发家了，是真的，他们真的发家了，那时候把这些人叫做“万元户”。他们终于可以让自己孩子上学而不怕老师追讨学费；终于可以吃白面馍馍；终于可以买一台黑白电视机。
艰苦奋斗的精神——旬邑苹果
机遇总是给有准备的人，也不完全对。看到苹果带来了好处，农民才争先恐后投资苹果，钱是借来的；经验是看来的；勇气是模仿的。可苹果树要结出一个苹果，绝不是花几个钱就买来，更不是我们一口一个坑咬下去的果汁四溅。那是要经历不下四年的汗水，一年三百多天的陪伴。苹果树就好像孩子，其实比孩子更重要，那是一家人的生活来源；一家人的生存资本；一家人未来的希望。苹果卖的钱要养活这一家人；还要维持基本开支；更要给孩子交学费。孩子是未来的根，这个根的健康直接关乎家庭以后的兴衰，是故旬邑人特别看重教育，当年他们常说：“就算砸锅卖铁，也要把娃供上大学。”
光芒四射的梦想，往往要历经风吹雨打的现实。
在第二批大范围苹果树种植的四年后，春暖花开，却来了一场霜冻，所有的苹果花瞬间凋零，农民靠着墙，唉声叹气，而不懂事的我们看着爸爸妈妈愁眉苦脸，还问着：“妈妈，苹果啥时候可以结果！”
重如千斤的爱——旬邑苹果
苹果种植带动了苹果产业的发展，每年农历八月中旬后，开始摘苹果、包苹果。所谓包苹果就是叫几个劳力装苹果。装苹果是精细活，男人干不了，要给苹果套网、挑拣、测量，这是妇女的工作，可以这样说，包苹果就是妈妈的工作。那时候苹果稀少，特别珍贵、真正种苹果的人是吃不到好苹果的，他们往往都是挑烂的、不好的、个头小的吃。包苹果的妈妈就想给自己孩子偷拿一个苹果，这是很难的。在寒冬腊月，包苹果的妈妈将冻着冰冷的苹果藏进衣服里，战战兢兢、蹑手蹑脚地把苹果偷拿回家。而每至黄昏，孩子总站在门口，等待妈妈，等待那个重如千斤的苹果。
苦难中的脊梁——旬邑苹果
钱不是万能，但没有钱万万不能！
尤其是这个时代，无钱寸步难行。可是钱如何来，农民没有父母可靠；没有本事可拼；没有阴谋诡计可耍。他们只能用血和汗水养大一株株无情的农作物，其中最主要的就是苹果。苹果在超市陈列；在大都市流动；在交际中礼尚往来，它就是苹果，它也仅仅是个苹果。很少有人知道它是汗水、是血泪、是希望、是寄托。
苹果种植不是商业可以投机取巧，它是今年流汗才有希望有，不流汗绝没有；它不是学术，可以抄袭、可以作假，它是一步一个脚印，一步一个坑，用生命去捶、用血汗去挖，才被捶打出来的；它更不是动动嘴就可以品尝到甜味，它必须靠流汗去施肥、捡花、捡果、剪树、套袋、取袋、测量、套网等等一系列的程序。被人几口啃完的苹果，其实被农民摸过了无数次、看了无数次、等了无数次、盼了无数次。
不是流汗就有收获，一场冰雹、一场霜冻、一次干旱或者久雨不晴，都可以让所有的汗水、所有的劳动、所有的希望付之东流。
没办法，农民只能苦笑着唠叨道：“天爷呀，这不让咱活了！”
黄土地的守望者——旬邑苹果
苹果改善了农民的生活，却永远改变不了农民的命运。
新一代的年轻人开始涌进城市，这曾经生他们养他们的黄土地，如今成为了他们的负累。苹果园越来越荒芜，只留下老弱病残守着黄土地；守着这黄土地上的苹果；守着时代大变迁中不变的精神。
苹果地被改造成了工厂、楼房、马路、社区等，苹果树被一棵又一棵连根拔起。看似繁花似锦，实则多少人暗中流泪。“日出而作日落而息”的生活再也不复回；“采菊东篱下，悠然见南山”的田园梦想荡然无存；“待到重阳日，还来就菊花”的精神寄托再也无所归依。接下来是高楼树立，人烟四起。
苹果的时代即将结束，但苹果的精神永远延续！
