来源：辣笔小尖椒
十月一日晚，为庆祝成立70周年，活动晚会在天安门广场举行。
这场由3290名表演者，举着LED灯牌，精确到厘米的盛大表演，就和当初北京奥运会的表演一样，气势磅礴，让人惊叹。
很多人说，看手法就知道导演是谁。
是的，无论是大型晚会还是电影，张艺谋好像最擅长通过对多个小人物的刻画，来将一个“大故事”描绘的淋漓尽致。
他是货真价实的：让十四亿甲方都满意的乙方。
而在这背后，他的名字背后也还跟着一些永远不会消失的词汇：出轨、巩俐、超生......
这是一个在中国影视圈中大名鼎鼎的人物，同样也是一个毁誉参半的人物。
01
很多人以为张艺谋是个农民，其实不是。
张艺谋祖上是临潼大户，父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官，母亲是西安交大二附院的医生。总的来说，算是一个标准的知识分子家庭。
张艺谋1950年出生，早年读于西安市第三十中学，初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动。
（张艺谋在农村插队的照片）
也是在那时，他和前妻肖华相恋。他们是初中同学，插队时又在同一个地方，自然而然地产生了感情。
插队结束后，张艺谋被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人，他在成为一个导演前，曾做了三年的农民，当了七年的搬运工。
而肖华被分配到了一个非常远的厂子，不过距离也无法阻挡爱情，她经常跑去给张艺谋洗衣、做饭，生病的时候，贴身照顾。
其实那时肖华的父亲反对两人在一起，张艺谋得知还有别人在追肖华时，还吃醋的写了40多页的信，只为表达自己的情谊。
1978年，两个相恋多年的年轻人终于结婚。也是在那一年，张艺谋考进了北京电影学院摄影系。
为了让张艺谋这大学上的无后顾之忧，肖华放弃了自己上大学的机会，两人虽然分隔两地，却也十分甜蜜幸福。
1982年，他从学校毕业，被分配到广西电影制片厂。
1983年，他们的女儿张末出生了。
02
但是，无论是对于张艺谋还是肖华来说，北电这一关，都成为了他们一生的转折点。
北电毕业后，张艺谋就开始了演员、导演之路，37岁的时候，为了演好《老井》，他在山西体验生活。
那时他偶然看到莫言小说《红高粱》，生怕版权被别人抢了，立刻从山西跑到北京来找莫言，结果在坐电车的时候还把脚夹坏了，鲜血淋漓。
两人第一次见面，莫言就看到眼前的这个人晒得黝黑，穿得也很破烂，活像一个农民，脚还在滴血，惨淡至极。莫言莫名有了好感，当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋。
那时或许谁也不知，这部《红高粱》改变了不止一个人的命运。
为了给《红高粱》选角，张艺谋两次去了中戏，第一次挑中的是史可，而第二次，他见到了巩俐。
张艺谋坚定的选了她，而那时莫言看到巩俐，觉得一点也不合适，只觉得他走了眼，担心这部戏会砸在她手上。
但最终结果证明，张艺谋是对的。
1988年10月10日，《红高粱》在国内上映。
这部影片不仅在国内掀起轰动，更是获得第38届柏林国际电影节金熊奖，成为首部获得此奖的亚洲电影。
那年巩俐23岁，莫言33岁，姜文25岁，张艺谋38岁。
后来，他们四个人在各自的领域，发光发彩。
03
《红高粱》改变的不仅是张艺谋的艺术人生，后续故事也让我们知道，那个看起来波澜不惊的张导，也曾为爱疯狂。
那个他亲手选出来的女演员巩俐，也成为了他之后几十年，如影随形的一个“符号”
自那之后，巩俐成为了张艺谋的御用女主角，两人又相继合作了多部经典影片：《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》..……
巩俐其实并不算是传统意义上的“大美人”，但是在张艺谋的镜头里，总能把她拍的那么的让人忘不掉。
几部作品之后，张艺谋从一个默默无闻的摄影师，变成了享誉世界的大导演。而巩俐也被他送上了世界三大电影节的红毯，成为了第一个登上时代周刊的华人明星，被外媒赞誉的“东方最美女明星”。
年轻的女孩遇上充满才气的男人，总是会一见倾心。在那最初的8年里，两个在电影中灵魂完美契合的人，生活中也走到了一起，他们爱的很疯狂！
可他们都选择性遗忘，张艺谋的身后，还有一个妻子肖华。
肖华是在1987年发现婚姻被插足的。
那时，《红高粱》的拍摄工作已经完成，张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。
张艺谋很忙，很少回家，难得一次归家，肖华在给张艺谋洗衣服时，发现了一封信，信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。 ”
署名是巩俐。
巩俐在信中向张艺谋倾诉：因为他们俩的关系，她的男朋友小杨去学校打了她，闹到了学校，学校准备找她谈话，她不知所措，一旦被谈话就打算将两人关系公开。
最让肖华难过的是，巩俐在信中写道： “我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。 ” “我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”
晚上张艺谋回来，发现肖华看到了那封信，他急匆匆的找肖华坦白，哀求肖华不要说出去。
可过了几天，张艺谋又气呼呼的回来找肖华算账。因为巩俐又被她的男朋友打了一顿，而他觉得，是肖华找她男友告的状。
那段时间，张艺谋被折磨的痛不欲生。
他知道，在那个时候的中国，对于他这个刚刚起步的导演来说，这种事，足以让人身败名裂。他常常是不停地抽着烟自言自语：“我感到自己早晚会大病一场。”
肖华既伤心又心疼，结果张艺谋又说了一句：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”
肖华其实不太想离婚，可在张艺谋和《老井》剧组一起去参加夏威夷电影节回来之后，她两次接到了巩俐男友的电话。
第二次时，他对肖华说：“张艺谋已从夏威夷回来了，一回来就去找她，他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说：我和我爱人的结合是插队时的误会。 ”
最后那句话，就像是尖刀戳了她的心，让她突然被抽干了力气，原来曾经的美好，在他心中是这样的重量。
两人婚姻真正结束，是《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。
或许是获奖给了张艺谋勇气，他回来后向肖华摊牌要离婚： “我的感情已回不来了，我想和她在一起。 别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。 ”
张艺谋不再纠结，在这段三角恋情中做出了选择。
婚姻中，不被爱的那个就是第三者。
事业如日中天的巩俐一门心思的想要嫁给张艺谋，要为了他退出演艺圈，为他生很多的孩子，做一个家庭主妇。
而张艺谋为了巩俐宁愿身败名裂，背上抛妻弃女的罪名，也要和妻子离婚和她在一起。
在批判他是王八蛋陈世美的同时，想一想，或许他们两个人真的也是爱到骨子里吧，才能这样不顾一切。
04
人生有的时候就是这么的戏谑。
这场轰轰烈烈的爱情持续了八年，看起来两人好像都做好了为了对方对抗全世界的准备，可最后谁也没想到，却是无疾而终。
想要在30岁之前结婚的巩俐，却遇上了“不想结婚”的张艺谋。
张艺谋想不明白，结婚不就是一张纸，为什么她非要那么看重那张纸。
而巩俐在被几番拒绝后，像个孩子一样赌气的嫁给了一个新加坡富商黄和祥。
婚姻有了、钱有了、家庭有了、安全感也有了。只是这场婚姻，只持续了13年。
离婚时，黄和祥曾解释离婚的原因，归根到底就是四个字：“聚少离多”
一个是演员，一个是商人，两人几乎都在全世界的跑，聚少离多。而两人到最后都觉得，在两个人的关系中，友情已经多过了爱情。
而张艺谋在巩俐之后只和章子怡传过绯闻，之后就是在50岁时，娶了比他小31岁的妻子陈婷。
当时她正准备报考北京电影学院，却愿意毅然放弃自己的梦想，做了张艺谋身后的女人，两人生了一堆的孩子，张艺谋还因超生被罚款了748万。
但其实，一直到2013年，陈婷的身份一直是地下的。
替张艺谋默默地生3个孩子？还十几年见不得光？做大导演背后的女人，是一种低调的华丽；但是只做大导演被窝里的女人，估计没有哪个女明星愿意。
其实张艺谋一直没变过，他想要的就是一种中国传统式的婚姻，希望对方能够任劳任怨的退居二线为他固守后方阵地。
巩俐知道吗？我想是知道的。
所以她才会因为张艺谋喜欢这样的妻子，说上那句：“想要为张艺谋退出娱乐圈，为他生很多孩子，做家庭主妇。”
但张艺谋比巩俐大15岁，还经历过一次婚姻。或许他很清楚自己想要的是婚姻是什么样的，而他或许比巩俐自己还更了解她。
从后来她的第一段婚姻中看来，巩俐其实并不是那个可以为了一个男人，为了所谓的安全感，放弃自己工作、人生，甘心做别人背后影子的那个人。
他们能在电影中，互相成就，可在婚姻中，他知道巩俐不会是最适合的那一个，而他更不愿巩俐成为那个为了一个男人放弃自己现在所拥有的所有的女人。
就像后来他说的那样：他一定要巩俐做的，是“女皇”。
毕飞宇说：作为一个导演，张艺谋没什么问题，许多东西不缺，但是，作为人，张艺谋的身上有一个很大的特点，他对感情不敏感，他不太爱，也不太在意表达爱。
亦或许，他那份炽热疯狂的爱，在和巩俐的那段对抗世界的8年抗争中，已经消耗殆尽了。
而这段曾经被全民唾骂过的“婚外情”，经过世事的沧桑，经过时间的滤镜，已经渐渐成了一曲爱的挽歌。
05
其实也没有什么不好。
巩俐之于张艺谋，更像是一场滞后的青春期初恋。从此以后，他所有的情情爱爱都流于平淡；从此以后，他就可以一心一意只爱工作了。
曾和他合作过三次的编剧刘恒说，世界上有做事的人，也有说话的人，而张艺谋无疑属于做事的人。
只要他答应了做这件事，那他必然会全力以赴。
当年上北京电影学院，张艺谋觉得自己和同学差距甚远，暗中拼命努力，曾亲手抄过好几本摄影方面的书籍。
2006年，张艺谋在担任北京奥运会、残奥会开闭幕式总导演。
当时，和张艺谋还在合作关系中的张伟平很不满，因为这就意味着张艺谋有两年时间没法给他拍戏。于是，张艺谋只好在导开幕式的同时，还得拍着《满城尽带黄金甲》。
那两年多时间里，他开会2000多次，每天凌晨两三点才结束工作。他带着奥运创意团队来到《黄金甲》片场，搭建了一些帐篷，利用空隙时间在帐篷中开会。
就是在这么艰苦而紧张的环境下，那场美轮美奂的奥运开幕式完成了。有8.4亿的中国观众收看了这场演出，成为中国史上收视率最高的转播，美国电视收视率18.6%，创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。
而自从奥运会开幕式之后，他除了春晚几乎承包了所有大事。
2014年，担任北京申办2022年冬奥会主宣传片总导演。
2016年，担任中国杭州G20峰会文艺演出总导演。
2019年，担任70周年晚会总导演。
在专业能力上，张艺谋好像总有一种让人心安的感觉，盛事交由他手，所有人好像都不曾担心。
因为在他身上，有一股劲。
张艺谋也承认：“陕西人的性格也是各种各样，从我的性格来说，很低调，有时候一根筋，就是只做好一件事情。在自己喜欢的事情上很专注的一直下去，这是陕西人的性格之一。”
张艺谋的文学策划周晓枫说，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。
面对脏水，他能一言不发，但对于电影，他能连续十几个小时地说。
张艺谋说：“我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。”
张艺谋不浪费时间的方法，是把自己的手表调快。
据周晓枫透露，有一次他们几个人在一起吃饭，陈婷突然问张艺谋：“你的表怎么了，现在到底几点？”原来张艺谋竟然把表调快了将近半个小时。
在批评声里，张艺谋恋恋不舍地把指针调回去，还是比标准时间快了10分钟。
后来想想，其实张艺谋是“专一”的。
只是他真正能长久爱着的或许不是哪一个人，而是艺术和电影。
那些已经浸入骨子里对于艺术的爱，永远也不能分割。
06
其实就是这样的奇怪。
看看那个时代的大导演。 冯小刚、陈凯歌、张纪中，乃至那些享誉世界的艺术家，好像在个人生活中，都曾有过那一段荒诞往事。
可谁也不能否认，他们在电影、艺术方面的造诣和成就。
柏拉图说，恋爱中的人，都是诗人。不可否认，这些导演恋爱时的作品都非常棒，尤其当女主角是自己的恋人时。
而或许也正是因为他们曾经历过某段荒诞的经历，或者爱而不得，才让他们的艺术作品，更加深刻。
现在，张艺谋已经69岁了。 或许对于他来说，到了这个年纪。 这一生是爱是恨，是对是错都已不再重要了。
我们总渴求着完美。可事实证明，这个世界上，本就没有完美的人物。
那些能在世人心中留下深刻印记的人，或许从来不是完美的那一个。
张艺谋是，巩俐是，你我他，也是。
本文作者 | 木舒 沈不言 当值编辑 | 乐敏
主编 | 乐帮办 责编 | 琳琳 图片| 源自网络
金敬迈 | 田明建 | 薛蛮子 |
赖昌星 | 枪口爱情 |