对武汉三镇地图百看不厌，看来看去忽然发现，如果南北颠倒地看，武昌、汉口和汉阳的分布跟北魏、西蜀和东吴的方位大相吻合。且从特质上分析，武昌颇像曹魏，大气，占有天时；汉口尤像刘蜀，人多，具有人气；汉阳则更像孙吴，有山有水，拥有地利。武汉三镇各据一方，岂不跟三国割据有惟妙的相似？

“人家鹦鹉洲边住，一向开门对汉阳。”“却是汉阳川上女，过江来买武昌鱼。”事实上，武汉三镇很长时期为天堑阻隔，遥遥相望，是有着互为异域之感的。三镇在行政上也是分而治之，整座城市的概念形成只是近百年来的事。

罗马城不是一天建起来的。武汉三镇形成有先后，版图有大小，在历史时空形成各自的人文地理，具有鲜明的城邑特色，包括市井风貌和生活方式。从时间历程到空间形态，三镇的区别都是明显的。这种区别涉及政治、经济、文化包括习俗、方言等等。有一句俗话说：“武昌的银子顶着（指官帽），汉口的银子摆着（指摊贩），汉阳的银子晒着（指木材市场）。”就形象地反映了区别的一个方面。从面积上说，武昌不及汉口大，而汉口有点大而无当，汉阳则小巧灵珑。从气质上说，武昌有点雅，汉口有点俗，而汉阳有点乡野之气。如果一定要把三镇作拟人化描绘，武昌像一个正人君子或学养深厚的雅士，汉口像一个江湖浪子或财大气粗的商人，汉阳则像一个村姑野妹或小家碧玉的淑女。一座城市内部三种异质文化并存，这在当今世界也属孤例。一个有趣的现象是，与武汉有关的事物或事件从来就是以三镇分别冠名的，如“汉阳鱼”、“汉阳人”、“汉阳造”；武昌鱼、武昌首义、武昌会议；汉口租界、汉口“八七会议”，这是武汉分为三镇的历史遗迹。

我于平安夜降生于汉口利济北路贫民区，其后在外地度过了十年，累计在武汉生活了半个世纪。出生在汉口，成家在与武昌毗连的青山，现栖居在汉阳，三镇一个也没拉下，应该说对武汉烂熟于心。当我以资深市民的身份概括武汉三镇，可以简而言之为一句话：到汉口去逛街，到汉阳去逛景，到武昌去办事。这句话的背景是，汉口市场繁荣，店铺林立；汉阳风景较佳，有月湖、龟山和归元寺；武昌是省会，政府衙门多，大专院校也多。它们的人文地理构成和城市发展轨迹不同，有着不一样的故事。

备注:( 文章由罗时汉老师执笔，授权不懂哥泽攀 编辑整理并首发，如有转发此文请备注出处）

罗时汉 原籍湖北沔阳，1950年代生于汉口。曾作为“老三届”下放农村，供职过《武钢文艺》和《长江日报》，60岁前足迹到达全国所有行政区。大专学历，主任编辑、一级作家、中国作家协会会员。主要作品有中篇《翻身农奴把歌唱》《英雄和他的塑像》《与你同行》等；长篇《白沙洲芦家》《城市英雄——武昌首义世纪读本》《大路朝天——穿越汉口中山大道》《十八芳华——与武汉同行》等；另有散文集《孤云独去》《一意孤行》《孤帆远影》问世。)