巴赫的伟大

巴赫是那个时代最伟大的作曲家

却不是那个时代最典型的作曲家

巴赫也留下过华丽的宫廷风格音乐作品。但与其他著名作曲家相比，巴赫的一生要朴素太多。意大利作曲家吕利倍受路易十四的宠溺，毕生渴望掌控凡尔赛宫的音乐权（可以参看以吕利为原型的电影《王之舞者》）。亨德尔在意大利进修之后，作为清唱剧和歌剧艺术家，在伦敦获得了无人可比的声誉。多米尼克·斯卡拉蒂生于那不勒斯，长期受到葡萄牙公主玛利亚·巴尔巴拉的资助。哈塞是德国人，在意大利名声大振，后来作为德累斯顿的宫廷乐师长，成为当时首屈一指的作曲家（德累斯顿是萨克森天主教氛围浓郁的地区，此处的歌剧演出享有盛名。据说巴赫到晚年还时不时带着儿子去听哈塞的歌剧）……这些音乐家的经历如此国际化；反观巴赫，主要生活的地区却仅限于德意志东北部。

“在意大利成为当红作曲家”、“在有权势的宫廷内任职”，特别是“作为歌剧作曲家博得名声”……如果按照这样的标准来衡量巴洛克时期作曲家的成败输赢，那么巴赫终其一生都是个“失败者”。他既无意去意大利，也从来没想过要成为著名的歌剧作曲家。说白了，他根本就没想过要成为当红作曲家。而且在同时代的人眼中，正是因为巴赫并非是那种富有魅力的“艺人”，才没有受到国际邀请。当然，巴赫后半生一直活跃在莱比锡，这是国际化的商业城市，集结了当时法国、意大利等国家各种类型的音乐，他因此才成就了堪称“巴洛克音乐集大成者”的功业。但归根结底，巴赫一生都未踏足意大利、法国和奥地利。后人无法忽视他作品中有属于地方主义的成分，这与从未踏出柯尼斯堡一步的康德类似。

巴赫是那个时代最伟大的作曲家，却未必是那个时代最典型的作曲家，这就是巴洛克音乐面目复杂、令人疑惑的原因。对于同时代的人来说，比起孤高的巴赫，亨德尔或泰勒曼的作品才是巴洛克时代的典型风貌。所以，大家脑海中“巴洛克等于巴赫”，而“巴赫等于宗教音乐与赋格”，那么“巴洛克音乐等于宗教音乐与赋格”这样理所应当的想法是不准确的。因此，最好不要用基于对巴赫作品的印象去套用整个巴洛克时代。

巴洛克首先是一个用音乐去粉饰王权的时代。从中世纪末期起，“音乐是敬献给神的礼物”之类观念动摇开始，但巴赫的创作中心却又回到了宗教曲上，他的宗教情感也不时加入器乐作品中。他在《赋格的艺术》中使用的十八种对位法（赋格），本来就是以文艺复兴时期无伴奏合唱为原型的产物（最开始用器乐模仿无伴奏合唱，产生了被称之为利切卡尔的手法，后来在此基础上发展出了赋格）。所以，在巴洛克时代，巴赫的作品听来应该是颇有复古风格的作品。巴洛克音乐在作曲技法上渐渐演变为和声柱加上旋律的结构，在这个大环境下，巴赫却以宗教音乐和赋格为创作中心，这更像是个与时代格格不入的异类。

在1737年出版的杂志中，年纪尚轻的评论家沙伊贝虽然把巴赫称为“伟大的人物”；却批评他“使用夸张的晦涩样式，令作品变得不自然”。“夸张的晦涩样式”（还提到了“过分的技巧”）首先指的就是对位法。对当时的年轻人来说，巴赫的音乐可谓夸张的复古之风，与一般人读不懂的拉丁书籍没什么区别——就如同在今天，大多数琴童会认为巴赫的《创意曲》或《平均律钢琴曲集》是“麻烦又无聊的东西”是一样的体会而已。

后世认为沙伊贝是“被当时的潮流裹挟，没能理解巴赫超越时代的伟大之处”，是肤浅的品论家。如今我们诟病沙伊贝很容易，可当时人们并不认为他对巴赫的评价有何错误。从音乐潮流上看，巴赫确实不是一位“勇立潮头”的作曲家。