在一座未来的美术馆当中，“爱的展览室”也许能够善用艺术资源，引发我们对部分特质的仰慕。

图1：雨果.凡.德.古斯的《牧羊人的朝拜》，约作于1475年

注重细节

我们经常说一件艺术作品是“投注满腔的爱”所造就的成果。这种观点不但可让我们对特定艺术作品获得珍贵的洞见，也有助于我们洞悉爱的本质。在雨果.凡.德.古斯的《牧羊人的朝拜》（图1）当中，画面下方的两瓶花只是这幅大幅作品当中小之又小的一部分，但古斯仍然投注了大量心思仔细描绘每一朵花和每一片叶子。在他眼中，每一片花瓣似乎都值得个别的赏识。

我们可以想象他对自己作画的对象充满了亲切的关怀，而这也正是被爱的感觉。他仿佛一一询问着每一朵花：“你的独特性格是什么？我是认识真实的你，而不只是对你怀有粗略的印象。”在绘画中，这种关怀成了一种敏锐的观察力，仔细探究花朵每个部位的确切形体以及光影的形态。这种看待花朵的态度之所以动人，原因是这种做法在一个小地方鲜明实现了一种深切的关注——我们不但渴望获得别人的这种关注，也希望自己能够给予别人这样的关注。

古斯那个时代的主流文化促使他注重每一个细节，并且一一赋予基督教宇宙观中的象征意义。白色的鸢尾花象征纯洁，玻璃瓶里的七对紫色花朵则代表基督生前所说的最后七个字。古斯自然而然地认为细节与宏大主题之间存在着紧密的关联；这种小与大之间的关系可能也存在于我们对另一个人的感受当中。当我们的爱人以某个特定方式低下头时，我们也许会因此深感兴奋，因为这个姿势代表了我们对她的性格中深深爱慕的一种迷糊又微带羞赧的部分。我们的爱人若是在地图上找不到格陵兰的位置，这片刻之间的猜疑可能显得极为迷人，原因是我们由此可以看出他务实的本性，也可看出他心中对事物的轻重缓急有着明确的区分：对他而言，格陵兰位于何处从来就不是一件重要的事情；而我们也深深欣赏他这种只把真正重要的事物放在心上的坚持和勇气。

我们渴望找到一个人，能够对我们性格的细节、身体的姿态以及地理知识的癖性怀有深切的关注，就像古斯深切关注那些鸢尾花的光影一样。

图2：理查德.朗《水痕》，1989年

耐心

最重要的教训不一定复杂。实际上，这种教训很可能非常简单。举例而言，理查德. 朗找出了各种方法向我们提醒耐心的价值（图 2 ） 。问题不是我们在智识上否定了耐心的重要性，也不是我们宣称耐心毫无价值，纯粹只是我们在日常生活的喧哗混乱当中，经常忘却了自己真正的信念。

祥和的灰色与黑色、如同树木与河流般的图案，在画面中都清晰可见。几条主要的线条朝着页面上方延展，不断分支而变得愈来愈细（也可以说是许多细微的线条朝着页面下方延伸，不断相互聚合而变得愈来愈粗）。我们不获得任何发现，画面里没有任何奥秘。不过，当我们仔细观看，即可明确看出每一条线条的走向，哪条线与哪条线聚合，分支又在何处。这样的观看非常缓慢，而且具有抚慰人心的效果。理查德. 朗在这件作品中纪念的徒步之旅也许就像是这样。他踏上的不是一场发现之旅，我们早就知道如何从葡萄牙走到西班牙。

画面里的字体与文字清楚明白而且直截了当。耐心不是一种激动的反应。实际上，耐心是一种不需要兴奋刺激、不需要立即的满足，而能够在看似无聊或乏味的事物当中坚持下去的能力。理查德. 朗的艺术成就是将耐心当中这些缺乏浪漫色彩的方面，与一项能够激发想象力的活动结合起来；徒步横越伊比利半岛，从大西洋岸走到地中海，从一片海洋走到另一片波光粼粼的海洋——这是一幅充满诗意的景象，能够为人带来浪漫的满足感。这件作品的中心陈述将瓶中倒出的水比作瀑布。前者微不足道，后者却是雄浑宏伟。不过，瀑布其实也是由水滴累积而成：这是不断重复所带来的奖赏。

理查德. 朗无意说服我们，而是企图让我们注意到一项显而易见但经常遭到忽略的真理：美好的事物通常含有平庸的成分。这是我们必须一再内化的观念。我们每天都必须重新体会这项枯燥的事实，直到习以为常为止。

这件作品为我们上了一堂爱的课程，其中宣讲了在现实生活中维系以及滋养爱的一个核心特质：良好的感情关系缺少不了耐心。我们必须放弃立即的满足（在争吵中获胜、让对方感到内疚、按照自己的意思行事），因为这样的放弃就象水滴一样，经过大量的累积之后，将可让一对伴侣完成他们共同的旅程。

图3：达.芬奇《胎儿研究》，作于1510-1512年

好奇心

达. 芬奇针对婴儿在母亲子宫里的成长过程所留下的那些极度优美的笔记与图示（图3 ），能够让我们在爱方面学到一件重要的事情。这些笔记在重要之处不在于补足我们对怀孕过程的了解，而是在于其中所体现的心理特质。

达. 芬奇是心怀好奇的典范。那个时代对各种事物的运作方式感到史无前例的高度兴趣，而他正是其中的代表人物。好奇心能够认真看待无知，也有足够的自信坦承自己不懂的东西。好奇心能够察觉自己的无知，并且着手改变这种现象。达. 芬奇留下一页如此精致优美的探究笔记，把好奇心呈现为一种高雅的成就。他不是在窥探、多管闲事或者骚扰别人。他的探索意志是井然有序的。他想要了解：不只是要获取一些零碎的事实，而是想要知道某种重要的事情。于是他把自己的洞见呈现于一个简洁明晰的纸上。

在每一段感情关系当中，我们都不免担忧自己心爱的对象会对我们怀有误解或者不切实际的想象，而没有对我们进行适切的探究。一旦我们的伴侣自以为了解我们的需求与烦恼，实际上却不是如此，我们就不免感到懊恼。他们没有努力了解，他们没有怀着满腔的关爱细心找出我们究竟经历了什么样的体验，而只是对我们说：“你的问题是……” 或者“你需要做的是……”于是我们不禁深感失落，因为这些评论不是愚蠢，只是不合乎我们的需求而已。这些评论很有可能适用于别人身上（我们另一半的前伴侣、他们问题重重的兄弟、或者他们的父亲；我们若不用心探查当下的实际情形，通常就会以过去的认知投射在目前的状况上）。达 . 芬奇教导我们应该用心体察自己的经验，观看自己眼前的实际事物，并且尊重这个世界上真实的多样性与个别性。

图4：朱迪斯.克尔《老虎来喝下午茶》，书中插画，1968年

坚韧不挠

朱迪斯. 克尔的《老虎来喝下午茶》是一本可爱的童书，故事内容讲述一头老虎出乎意料地前来和一个名叫苏菲的女孩还有她的母亲一起喝茶。你一定以为她们会因此陷入恐慌，但她们对家中来了这么一个体型巨大而且通常极为凶猛的访客却丝毫不以为意。她的反应正是一种细腻的邀请，鼓励我们依循她们的做法调整我们自己的行为。面对许多我们认为恐怖的事情，也许我们根本不需要慌乱。当然，老虎食量很大，所以什么都吃，但是没有吃掉苏菲和她的母亲。唯一的问题是爸爸下班回家的时候，家里没有任何食物可以吃了。不过，没有必要因些感到绝望和气馁。这对母女纯粹就是尽力喂食这头巨兽。等到爸爸回家之后，他们决定到附近一家香肠好吃的餐馆去吃一顿简单的晚餐。

这是一则讲述坚韧不挠的故事。人生不免会遭遇不顺遂而且大出意外的事情，但世界不会因此而毁灭。问题可以找出解决的方法，出乎意料的事情也可以设法适应，危机也可能是转机。这则故事的英雄是苏菲的父母，因为他们平静的表现显示他们是可以信赖的对象，不会脆弱胆小，不会轻易激动或暴怒。

这种随遇而安的精神深深弥漫于这本童书里。 插画中的餐桌摆设、人物穿着的服装、他们的发型，甚至是夜间的街道以及他们造访的餐馆，全都体现了同样的目的。 这本书简单、直率又朴素的特性，代表了这样的含意： 我不会被小问题击倒，我不会自不量力而疲于奔命。 我知道哪些事情才是真正重要，也知道哪些事情不必放在心上。 这也是爱的一种表现。

选自《艺术的慰藉》

往期文章：