一、古代小丑

小丑起源时只是王宫里的一种职业，他们会说笑话，会表演节目，深受贵族们的喜爱。小丑们也可以因此获取丰厚的报酬，甚至获得权力。他们可能会成为贵族身边最亲近的人，以至于能够左右在位者的决定。

后来，小丑的角色渐渐流传到市井中，区别于王宫里面衣食无忧的小丑，这些小丑们多半是一些没有工作的流浪汉，他们走街串巷地逗乐人群，以求果腹。

卓别林大师在《马戏团》中塑造的形象就是流浪汉和小丑的完美结合。他饰演的流浪汉被马戏团的团长收留，在马戏团里以小丑的形象进行演出，并且爱上了团长漂亮的女儿。高高的圆顶礼帽、自带喜感的小胡子、磕磕绊绊的走路姿态，大师对“小丑式流浪汉”的形象做出了最好的诠释。

历史到这里，我们似乎看到的都是小丑们的舞台形象，他们精通表演，给观众带来快乐，并以此换取生活必备的物质需求。那时候，似乎没人关注过小丑的真实情绪是否像他们表现出来的那样开心。直到十七世纪，被誉为英国“小丑之父”的约瑟夫·格里马尔迪(Joseph Grimaldi )创造出了最早的悲伤白脸小丑。

这种崭新的小丑形象出现的绝非偶然，约瑟夫·格里马尔迪从小被一家英国剧院的老板收养，两岁的他就被迫登台演出，由于老板残酷的培养模式，里马尔迪患上了严重的精神分裂症、抑郁症和狂躁症。1837 年，这位59岁的喜剧艺术大师，却以酒鬼的身份，在穷困中离世。

二、影视作品中的小丑

时间来到了现代，就算小丑不再无忧无虑，但是你有想过它会成为恐怖片的主角吗？

1990年，斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）的经典作品《小丑回魂》改编同名电影上映后，一种名为“小丑恐惧症”的现象席卷美国。据调查显示，美国人对于小丑的恐惧程度，竟远高于恐怖分子！电影中小丑的妆容夸大了面部表情，惨白和血红对比下的视觉冲击，再配上一段惊悚音乐，恐惧心理的引导便水到渠成了。

随着电影行业快速发展，观众的要求也逐步提高。他们不再仅仅满足于恐怖片简单的视觉冲击和马戏团单一的叙事套路，于是，反转无限的小丑，被安上了更为复杂的多重人格。

2008年，DC漫改电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映。本该死于漫画前三集的小丑，因为无限的可塑性变成了电影中蝙蝠侠最头疼的敌人。

他没有姓名、没有家人，DNA、指纹、齿痕没有记录，连衣服都没有标签。他癫狂、邪恶、一无所有，也无所畏惧。他不会被收买，他不会被恐吓，不讲道理，也不接受谈判。疯狂，是希斯·莱杰（Heath Ledger）版小丑的代名词。

如此神经质的角色对演员也是一种极大的挑战。演员希斯·莱杰从神态到肢体动作，都将小丑灭世主义的形象刻画得入木三分，还一举拿下了当年奥斯卡最佳男配和金球奖最佳男配。遗憾的是，希斯·莱杰在影片上映不久后由于药物服用过量去世，大量影迷直呼“小丑已死！”

2019年，DC的最新作品《小丑》一改往日超级英雄的路线，记录了一个完全没有超能力的“普通”小丑。他在公交车上逗陌生孩子开心的时候，会笑得温柔；他在舞台上表达梦想的时候，会笑得自信而笃定。可是，最后，他说：“我脑子里只剩下负面念头。”他在楼梯、车厢、走廊不停练习笑容。却忘记了最初真正发自内心的笑容，又如何需要练习？杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的“小丑”在影片中一次次复杂的转折和变化，就像是小丑这个形象在整个文化史中的缩影。

快乐的、阴郁的、恐怖的、疯狂的、多变的……时代赋予小丑不同的形象，而不同的小丑也映射出人们对当下生活的思考。这也愈发让人期待，下一部作品里的“小丑”又会以什么形象出现？