一个小篾匠的来路与归途
——国家级非遗“渠县刘氏竹编”传人刘嘉峰
一
在结识四川渠县籍朋友吴平之前，我对位于川东、面积比深圳略大一些的渠县的认识，仅限于：存留了不少汉阙，被誉为“中国汉阙之乡”。真正诱发我对渠县向往并于炎炎夏日成行的，并非暮气沉沉、古意森森的汉阙，而是吴平自微信发给我的不少渠县竹编的精美图片。吴平得知这两三年我都在采集一个“中国手艺人”系列，已经结集为《手上春秋——中国手艺人》，媒体不吝评价之后，遐迩闻名，便极力撺掇我去他老家看竹编，并信誓旦旦地保证：你只要看了我老家渠县刘大师手工编织的那些实物，就绝对不会失望。感觉他就差一句话没有脱口而出：教授看了我们渠县的竹编，一定不会觉得比以前你采访过的各类非遗差！
竹编画 | 《虢国夫人游春图》
一则，吴平发的那些竹编图片确实打动了我，那些竹编字画、提花瓷胎竹编、双面竹丝编都有很强的视觉美学效果；二则，无论我打小生活的赣西，抑或现在居住的深圳，都常见街市有竹编卖品：竹盆、竹筐、竹簸箕……一个人的生活过往，总会给他的审美趣味刻下不可磨灭的路径记忆。远观竹山、近穿竹林、俯挖竹笋，皆是少儿眼中泛黄的底片，到了“渠县刘氏”手里，何以便成就了一件件引人遐思的艺术品，也包括了兼有把玩效果的实用品？
便在一个芒种节气随吴平自深圳直飞达州，随行的还有我几年前毕业的研究生、青年作家欧阳德彬。达州乃四川人口大市，上古属巴地，出机场之后顾不得去瞻仰一下凤凰山唐代大诗人元稹的纪念馆，很快上了高速公路，直趋七八十公里之外的渠县。一路上目之所及，加上来接机的吴平朋友的介绍，留下这么几个印象，一是漫山遍野植被丰沃，满目翠绿生生；二是当地盛产黄花和花椒，路边也能远观万亩花椒山林；三是渠县骚人墨客众多，已于2015年秋，由中国诗歌学会授牌“中国诗歌之乡”。当晚见到的年轻的县文联主席张世东，佐证了诗歌在渠县的兴盛，他发给我一篇自撰的《黄花记》，一骈到底，词韵交辉。我信口说，也要与之和一篇《花椒记》。惜乎来去匆匆，诗情与生活两相阙如，至今未提笔写斯文，早已食言而肥。
二
当晚在一个僻静之地的饭庄见到了刘嘉峰——吴平极力向我推荐的中国工艺美术大师、国家级非遗“渠县刘氏竹编”的创始人与传承人。兴许是一圈儿人多嘴杂，刘嘉峰除了埋头吃饭、偶尔应答，话语不多。初次接触，约次日去他的工坊采访。
▲渠县刘氏竹编传人刘嘉峰（右）与南翔（左）
次日上午顶着烈日，被朋友带着一一寻觅、拜谒在玉米拔节的田野里散落的7座汉阙，中午稍事休憩，便驱车前往渠光路651号的“刘氏竹编”工坊。这是一个凹形院落，迎面及两侧遍植细长的黄竹，一座三层楼的厂房阒寂无声。刘嘉峰带着我上楼看过去，这才见工匠们正在各道工序上专心工作：批丝、描绘、编织……之后来到二楼作品陈列馆，这里陈列了各类竹编工艺珍品百十件，一幅竹编字画挂轴《东篱赏菊图》，松林丘壑之间，两位高士逸兴遄飞，工笔写实，不输高手的水墨笔韵。一件瓷胎竹编的《龙纹梅瓶》，瓶高88cm，器型庄严的瓷瓶包裹了一身色彩斑斓的吉祥图案，更显得典雅厚重。一只双面竹丝编《天女散花》台屏，高59cm，宽32cm，画面直径20cm,宛如散花之天女，被不经意间摄入其间，风姿撩人，若隐若现，尤令人称奇者，从不同侧面看过去均有不同表达。至于那轴置于玻璃长柜中的竹编手卷《清明上河图》或称镇馆之宝了，总长560cm，宽52cm，大至屋宇、拱桥，细到贩夫、牛车，皆在“一丝不苟”的演绎下，惟妙惟肖；至若河中波纹，酒肆旗幡，莫不“逸笔”草草，却形象生动，呼之欲出。
在刘嘉峰的工作间，煮茶品茗，比照昨晚，他像是换了一个人。一旦话头拉开，竟至滔滔不绝。
距今73年前的1946年春上，刘嘉峰出生在渠县静边乡的大梨村。父亲从爷爷手里分家来到了大梨村一隅的乔家坝，在此处安家落户，建房置地。几年之后的“土改”不期而至，地从何处而来，姑且不论，有地且达“标”，则地主的帽子便被牢牢戴上了。
“我小时候一直很孤独，因为没有小伙伴肯同我玩耍。”
出身被深深烙印入了另册，包括孩童都爱憎分明。自那个年代过来的人，不难回想。自小敏感且孤独的孩子，往往是两岔分支，一支走向自卑与自闭，一支走向倔强与好学。刘嘉峰属于后一种。没人玩，没处去，他就经常跑去村里的篾匠师傅跟前，看他们断竹划篾，编箩织席，一看就是半天，不禁手痒难熬。一个知了聒噪的夏日，他在舅父家做客，三个舅父分头在编织竹扇。他便蹲下去，让舅父手把手示范如何编织。回到家里，他很快找来几根竹子，从剖开竹片，划开一根一根篾条开始，学做篾匠。
篾匠活儿，看似无斤两，提起重千钧。就说划篾吧，一刀下去，每每不走直线，一路歪斜，宽窄失衡，厚薄不匀。不是竹子划破了手背，就是刀子割伤了手指，鲜血涌流，裹了几层草纸都禁不住。他气得擎起砍刀四下里一顿乱剁，剁得竹子碎片纷飞，眼泪也情不自禁流了出来。恼羞成怒之后，面对一地残骸，又得一件件收拾干净，忍着手痛，继续一手握竹，一手举刀，从头来过。所谓“廊庙之材，非一木之枝；狐白之裘，非一狐之腋”，篾匠这活儿就是从一枝一腋开始积攒、起步的。只不过刘嘉峰要编织的东西，远远超过了我们日常生活所习见的簸箩筐席，此枝此腋，终要精细到令人叹为观止。
他在一篇自叙中写道：我通过反复练习，终于冲破了划篾这道技术难关，竹丝越划越细，越划越精，达到了炉火纯青的地步。一根竹丝在我手中反复刮削，变得纯白透明，如绸似缎，拿着机械师傅的游标卡尺，也无法精确量出它的厚度。若把它抛向空中，竹丝会像蒲公英一样自由飞翔，经久不落。
不出几年——这几年当然也是心慕手追，包括手伤、手痛难以计数，竹编扇面的功底日渐深厚。至小学二年级，刘嘉峰同学就可以在扇面上编织自己的名字；逾二年，扇面上已能编织二十个汉字左右，文字内容皆可根据用户要求订制。那两三年，周边的学校、银行、粮站、商店都有人来找一个小学生订制竹扇，自幼因出身不好受到伤害且自卑的心，宛若一棵沙地上的枯柳，此时得到沛然而降的甘霖浇灌，顿时昂扬而挺拔。
刘嘉峰进入静边中学读初中不久，饥馑蔓延，即便天府之国也不能免灾，眼目所及，终生难忘。得了一门竹编技艺，兑换温饱，与饿殍擦肩而过，刘嘉峰觉得这真是上苍对刘家的青眼眷顾。一方面是兴趣使然，另一方面是期求精进。那年端午，几个舅父在他家饭后闲聊谈及，中华人民共和国成立前有一个教书先生李开文，有一手编织类似芭蕉扇的独门绝技，要点在于别出心裁的锁边技术，人见人喜。扇子待价而沽，一把扇子可以换一斗米，连川籍大军阀刘湘、杨森等人，也喜欢他手编的扇子。教书先生李开文果断辞别教坛，专事编扇售卖。几个舅父同发一声喟叹：多次旁窥求教，终还是功亏一篑，未能将人家的绝活学到手。
一旁的刘嘉峰听得两眼灼灼发亮，芭蕉扇，一斗米，锁边技术……句句走心，暗思要么不做，要做必做最好的竹编。舅父回家以后，他马上去山上砍来竹子。白天去学堂，夜晚习竹编，那时节的农村尚未通电，借着一灯如豆的煤油灯，边破竹起蔑，边比画思考。毕竟舅父们并未将李开文的锁边技术缕述其详，手边又无可资参照的实物，都待重新琢磨、设计、试编。最后他还真试制出了一把芭蕉扇形状的细蔑竹丝扇，此扇的锁边是与李开文的暗合，还是一种新的创造？杳然不可考，但得到所见者包括舅父们夸赞，不能不令他心花怒放。
▲渠县刘氏竹编传人刘嘉峰在工作室
第一把精致、漂亮、新式锁边的“芭蕉扇”做出来，身边一拨儿艳羡的目光里，也夹杂了观望与期待，想看看这个玲珑少年的举动，是自用呢还是送人？如果送人，又是送给谁呢？少年惜学重教，他将这把扇子送给了班主任王德兴老师。此时其他老师和同学一拥而上，都以不同方式提出了索求。他却把第二把扇子送给了一位女同学，回想起来，并非当时掺杂了别样的因素，乃是这位女同学的缠绕劲与迫切感，实在令人难以推辞。一时间，议论蜂起，虽说少男少女的心思，上帝也琢磨不透，天可怜见，自小拔节生长于农家的刘嘉峰，身心还真慢半拍，昧于男女情感。“至于那位女同学向我射来的，是不是丘比特之神箭，我到现在都没有搞清楚。”鬓生华发的刘嘉峰回忆过往这一幕，不禁莞尔。
三
四五十年代生人的学历大都是支离破碎的。
刘嘉峰的初中恰好撞上史称“三年困难时期”，全民为吃饭发愁，学校因之停办两年。那两年他就在家里编竹扇、织竹席，也做农家用的戽斗。宋代诗人陆游《村舍》诗云：“山高正对烧畲火，溪近时闻戽水声。”到1963年大势驰缓，又去补读完两年，到得1965年才走出初中校门。此前一年的“社教运动”已经庄严提出了“以阶级斗争为纲”的口号，即便读高中，也强调出身。刘嘉峰以每科高出录取线10多分的成绩，被渠县中学“破格”录取，所谓破格，破的是出身不好之格。侥幸与感激之情交织，可惜好景未长，“文革”之火燎原，无论城乡皆不能置身度外，停课了。
刘嘉峰既无书可读，又不能厕身组织，还不能擅自行动，离开学校，于是重操旧业，去砍竹子，编织扇子、席子、篮子等竹制品。运动中革命文艺如山花烂漫，“风景这边独好”，既缺乐器，也缺乐师。刘嘉峰再显身手的机会到了，在编织日用竹制品的过程中，他同时开始琢磨制作乐器，举凡竹笛、二胡、京胡……什么都做，其主要材料都是竹子，拿过现成的乐器来打样，仿制并不难。一边试做，一边试吹、试拉，既为检验乐器的音效，也为掌握一门或几门民乐演奏技能。于是，侥幸或荣幸，再一次翩然降临到他头上，他不仅被破格吸收进入毛泽东思想宣传队，而且被推举担任了乐队的“首席乐师”。自此，一道灿然的金色护身符，将一袭令人压抑的黑纱遮掩，响遏行云的音符将一个青年高亢的梦想驮向云端。
可惜，美好的鼓点，常常不走节奏，来去倏忽。
1969年宣传队解散了，只有回乡务农一途。刘嘉峰从小没有做过农活，在田地里耗时一天也挣不了几个工分。方圆百十里，青黄不接，口粮的短缺又出现了，他白天随集体出工，夜间做篾匠活儿贴补家用。他曾在高一染了肺结核的毛病，没钱，草草治疗，体质很弱。起意锻炼，一是跑步、二是早操、三是游泳。因家里到河边有一段距离，天未亮即起，跑步过去，在河边做一套早操，再跳入河中游泳。那时候的锻炼远不及现在的普遍，天气不热一个人跳进河里游泳，犹如湛蓝的天空出现一架来路不明的飞机，不能不引起瞭望者的高度警觉，更何况那原本就是一个杯弓蛇影的时代。
“革委会”主任喊话了：地主的儿子刘嘉峰天天在河边练武，他把身体练得那么好想做啥子嘛？是想打革命群众吗？！一时间压力很大，刘嘉峰依然我行我素，持续锻炼，秋去冬来，大雁南飞，河面上雾气笼罩，田野里白露为霜。堤坝上，河水中，依然活跃着他的身影。既然找不到整治刘嘉峰的借口，随意揪斗他的父母则无须任何理由。批斗父母亲的大会上，儿子必须到场，举拳头，喊口号，否则就是立场不坚定。见此人表面配合，心中不服，生产队奉命扣下他的口粮，理由似是而非：搞运动的时候，你有一段时间不在家里，吃的却是生产队的定量，现在要一笔笔扣下以作偿还……
“难啊，那时节真是难啊。”沉浸在往事回忆之中的刘嘉峰，眉峰时而蹙起，时而舒展。
只有回到竹编这个小世界，刘嘉峰才能心无罣碍，物我两忘。况且竹编虽是小工艺，却是老百姓日常生活所需，可以换钱啊。他又去山上砍来竹子，回到家里削竹划篾，做竹扇、竹席、竹篓、竹筐……一旁还带了一个小徒弟，小他四岁的弟弟刘嘉瑞。
当两兄弟偷偷将一应自制的竹编制品带到街上或上门去兜售，这才发现形势发生了根本性的变化，即便想用自己一丝一篾编织出来的劳动产品，去兑换日常必需的柴米油盐，也触犯了时代所允许的底线，此之谓：资本主义的尾巴。既然经典理论认定，小生产者每时每刻都在产生资本主义，那么对于自留地里的一把韭菜、鸡笼里的一只鸡，乃至篾匠手里的一只竹筐，想兑换成块儿八角的钱财，都应引起百倍的警惕，便是理所当然。树欲静而风不止，千里之堤毁于蚁穴……顺理成章，资本主义亦可能从一条小小的尾巴，成长为一个庞然怪兽，必须毫不留情地予以割除。
其结果，就是刘嘉峰这条“尾巴”与一群形形色色的“尾巴”一道，被押送进了大队的“学习班”。
此类特定年代的 “学习班”后来有了一个专属称谓：牛棚。此牛棚非彼牛棚，如果翻译成外文，得配一个长长的历史注解。在牛棚里除了念念有词的“学习”，更多的是没完没了的坦白交代、深刻检讨、无限上纲、唾面自干。至于被训话、被批斗、罚站、挨骂、挨打，几乎是每一个“学员”的日课。在这样的环境里经受改造，不留下心理阴影那是不可能的。
从牛棚出来的很长时间，他见到竹子和竹编，都有一种莫名的心悸。再也不敢去编织，更不敢去售卖竹制品了。
空虚无聊的时日最是难熬，同样难熬的还有“技痒”。
在街边、店铺乃至人家，看到各色日用竹制品，他就情不自禁地勾画，要在哪里加几笔或减几笔，才能使眼前的这件用品更称手，更好看。他终于说服自己：只编不卖，那就算不上“资本主义尾巴”吧？做了送人，也算是那个时代大力提倡的“好人好事”啊！闲下来的一年，他做了大小一二十把扇子，经队长恩准请假五天，自静边出发，经清溪，到鲜渡，停渠县，绕三汇，落土溪，回到静边。一大圈走过来，扇子全送给了相熟的同学与初识的朋友。印象最深的是在三汇镇，位于渠县北部的该镇不仅是四川三大文化古镇之一，还有一些央企落户在此。譬如铁道部下属的川东水泥厂，从全国各地陆续找来不少青春男女，南腔北调，热情洋溢。
川东水泥厂的青工们，首先看到的是刘嘉峰手中漂亮的扇子，不由得对这样一位穿着土气、普通话带着浓厚川音的后生刮目相看。所剩不多的几把扇子瞬间被瓜分完毕，手中落空的青工颇不甘心，更有几位姑娘缠绕着问这问那……他原本想是不是可以住下来，找到工具和竹子给她们加做几把扇子，也可以与她们多交流一会儿。这个念头刚冒出来，立马想到自己的身份不对，及时找了一个理由，逃之夭夭了。
回到家后，他心中依然荡漾着情感的涟漪。毕竟他已经是二十啷当的后生了，在外面被一群少艾簇拥，迷离有之，憧憬有之，幸福有之。可他明白，一旦她们得知了他的胎记上打着无法洗刷的“红A”烙印，那一定会跑得远远的。谁愿意用自己阳光一般炽烈的青春，去兑换一眼望不到头的幽深隧道里的黑暗呢！
有了“学习班”的教训，也因为穿一件新衣服都会招惹警惕与咒骂，他有意将自己的打扮混同于乞丐。那年冬天他穿了一件破棉袄，棉絮从烂布面里绽露，腰间拴的是一根草绳，正蹲在街头展示竹编，一位彼此有意的姑娘忽然出现在面前，他的脸倏然涨得通红，恨不能扭头就跑。
“这位暗恋我的姑娘从不嫌我穿得破烂，总是在我不经意的时候出现在我面前。我也总是因为自己的衣不蔽体、穷困潦倒的形象，顿觉无地自容。”
这位姑娘后来去师范读书了，且谈了一个现役军人。一段未了情缘，很快就戛然而止。
1972年小平同志复出，出现了一个政治气候的“小阳春”，多年淹蹇停滞的外贸出口被提到了议事日程上。达县（现为达州）地区特意筹办一个工艺品展览会，通知下属各县呈交特色工艺品。那时节，口粮尚且不敷吃用，各地充其量也只有一些围绕农耕的手工业，领导们个个愁眉锁眼。渠县忽然想到了有一个手艺人刘嘉峰，炎炎夏日，他正在田里打谷子，被人叫上去，原来是县二轻局来人，叫他赶紧做几件竹编送去地区参展，免得全县剃光头。
有人求来，且是做自己的拿手好戏，刘嘉峰当然兴兴头头。夜以继日，很快编织了几把芭蕉扇，均织入时代流行的语录或诗词。送上去之后，扇子得到好评，但需改进，因为扇子是出口产品，要迎合“资本主义”用户的时尚，红色元素改为山水田园、花鸟虫鱼……这个又有何难呢，一个从小生活在农村的青年，眼中心里最不陌生的就是故乡物事。
想象的轻巧，很快遭遇了动手的沉重。画面的编织与字体的编织，完全是两个思路，两条路径。编汉字是一字一格，长宽合度，有规律可循，编画则不然，构图变化多端，留白亦需处理。一个结打不开，便觉关隘重重。一天他在百货商店转悠，柜台里的两种被面顿时吸引了他的瞩目：两种都是丝绸被面，一种图案凹凸有致，色泽分明；另一种要么全红，要么全绿，图案若隐若现。他几乎将鼻尖贴在了玻璃柜上，细细察看，猝然得到启发，艺同此理，竹编的技法也可以千变万化，凸与凹，显与隐，昂与藏……原本可以多彩多姿。竹丝与丝线不同质，宽窄韧脆，各不相同，编织原理却可以打通。于是他尝试借鉴丝绸被面的“提花织物”的工艺方法，结合竹丝的性能及特点，经过反复推演、试编，一举发明了竹编“提花编织法”。
简单地说，此方法是将一半竹丝染成黑色，可对应丝绸被面的金线和银线，编出的字画便是现在竹编字画的黑白图案。那种对应一片单色被面的编织，就全用不经染色的天然白色竹丝，借用光线折射原理来呈现竹编的各式构图。这种编织方法，与他后来考察学习的龚扇技法，这一些技法堪称曲径通幽。
四
1972年底的工艺品展览，刘嘉峰送展的不仅有十几把扇子，还有枕席和提篮，造型、花色及技法均让人耳目一新，地区领导也颇感惊讶，于是传令他从乡里赶去现场表演。所有展品在展会结束之后，被抢购一空。展览会后，经达县地区二轻局推荐，并经省工艺美术公司开具介绍信，他得以被派去自贡学习遐迩闻名的龚扇技艺。
竹丝扇始于自贡龚氏，故俗称“龚扇”。龚扇在中国竹编艺术中，代表了最高技术水平，至今已逾百多年历史，是自贡著名的“小三绝”之一（自贡“大三绝”指千年盐业、彩灯文化和恐龙化石；“小三绝”指龚扇、扎染和剪纸）。清光绪年间，由民间艺术家龚玉璋在继承其父龚爵五技艺基础上创制而成。龚扇在1886年四川劝业道道台周孝怀创办的宝川局“赛宝”会上一举夺魁，得以被选送进皇宫，光绪皇帝喜之，赐名“宫扇”。此扇用数千根薄如蝉翼、雪白如绸的竹丝精巧编织，内容则以名家画卷为本。正面对光看，扇面现白色，花鸟人物若隐若现；向左侧看，花纹闪露青色，树叶现出白色；向右侧看，花纹现出白色，树叶闪露青色，更为难得的是，轻叩扇柄，有悦耳鼓声，令人玩味不已。
刘嘉峰初来乍到，当地工艺美术公司的领导例行接待，但告知只能参观，不能教授。当年龚扇传人已经到了第三代，龚长荣、龚玉文两兄弟对他非常客气，不仅领着参观，而且不时讲解。杜甫有句：“地平江动蜀，天阔树浮秦。”看了龚扇实物珍品，刘嘉峰真是服气！此行眼界大开，真是天外有天啊。在自贡一住十来天，一方面是震惊，一方面是学习——尽管没有人给他讲解、演示具体的工艺过程，可明眼人一看、再看、多看，便能逐渐参透个中奥妙。
回到渠县，领导指示他编织出像龚扇那样的竹丝扇，经过一个月的努力，一把外行几乎看不出与龚扇有何区别的熊猫图案竹丝扇呱呱坠地。省地两级工艺品进出口公司都大加赞赏，当即签下订购20把出口任务的合约。听闻这种扇子出口，一把可以换回一辆小轿车，渠县为之轰动了。
我问刘嘉峰，当时一把竹丝扇可以兑换一辆小轿车的传闻，确否？
刘嘉峰答，当年是外贸人员告诉他的。那时一辆小轿车多少钱老百姓哪里晓得，小轿车在七八十年代的中国都是稀罕物，说能换小轿车，他就惊到了。
他告诉我：浙江东阳的中国木雕博物馆里，有一个竹编馆，收藏了他的两件珍品，一件是双面竹丝编《天女散花》，一件是提花瓷胎竹编《国宝》。如斯藏品，见者认为非市价可以估量。
顺便说一句，刘嘉峰编织的竹丝扇，也是当年渠县有史以来第一宗出口商品。
渠县端赖刘氏一柄轻盈的竹丝扇，出口任务持续增加。为了让一个农村青年更便捷、更集中、更守时地完成出口的政治任务，渠县向地区专呈一份报告，内容很简单：将刘嘉峰招回城市。地区革委会经研讨做出一致决定，破格将刘嘉峰招收到渠县二轻局。于是，一个在刘嘉峰人生之旅中注定要载入史册的事件发生了：逆着知识青年滚滚如潮的上山下乡洪流，他收拾行装，办理关系，抽调回到县城，由农业户口转为城镇户口，由拿工分转为领工资。
这一个改变，不仅改变了一个青年的身份，也改变了一个艺人的命运，为刘嘉峰从一个业余的竹编爱好者，向竹编手艺人乃至工艺美术大师的过渡，铺设了路径。
尽管，此路径并非坦途，弯曲且坎坷：1973年他回到县城落户，渠县特意为他成立了一个工艺美术小组。此小组好小啊！小到只有一个户口本，一个粮油证，一个人——刘嘉峰。一则招工指标难批，二则他也没时间带徒弟，一门心思在编织等待出口创汇的扇子。连续两年的编织，他精工巧制了20把扇子，题材有山水亭台、国宝熊猫、宫廷侍女、喜鹊登枝……1975年的四川省工艺美展上，他的《剑舞》和《虎》两把扇子，与自贡龚扇的两把扇子在同一展柜亮相，无论从构图还是编织技艺上，渠县刘氏与自贡龚氏两家的作品难分轩轾。好景不长，很快地“四人帮”极左路线的干扰再起波澜，扫除“封资修”的大棒重新抡圆了，出口的时钟又一次停摆。
皮之不存，毛将焉附？刘嘉峰也面临何去何从的困境。
此后他先后被调去两家县级企业。先在印刷厂担任保管员，一年后塑料厂筹建，二轻局又将他调去塑料厂。其间他自学了机械制图及钳工等技术，在塑料厂正式成立之时，负责设计室和钳工组，兼管生产技术。
尽管可以干一行，专一行，此之谓：敬业。心中寄托，犹是竹编。业余时间他仍在寻找与阅读一些美术书刊，琢磨竹编技法的精进之道。1976年刘嘉峰借着出差重庆的机会，带着一把竹扇去四川美术学院投石问路，希望能够继续深造。川美工艺美术系的教授看到这么精致的扇子，赞不绝口。系主任幽默道：“可惜我们学校没有竹编专业，你这样的学生若是进来，我也教不来啊！”没能进大学，固然遗憾，得到大学教授的嘉许，心亦欣然。
五
迨至1978年十一届三中全会召开，形势大变。一年后，原本只剩一个躯壳的渠县工美小组，摇身一变成为工艺美术厂，刘嘉峰身边瞬间聚拢了5名学徒。八十年代值得回忆的物事太多，国门打开，然后大开，才是国运昌盛的主要标识。对于川东渠县小小工美厂的师徒而言，有出口，接订单，是为福祉，先是日本，港台，新加坡，及至东南亚……出口的是竹编，换回的是口中食，身上衣，是一沓沓脆响的外汇。1988年企业迅速扩张到200多人，至九十年代中期，翻番为400多人。
此期间出现一个插曲，终致一个陡转。
渠县的竹丝扇出口之后，自贡龚扇的两个老师挨了领导的批评。交代过任何人过来参观也就止于参观，不能教人家技术。俗话说得好，教会徒弟，饿死师傅。这下好了，人家做的扇子都出口了，你们的呢？两个老师将此话转达给刘嘉峰。虽然两个老师也很委屈，他们实在没有透露、更没有现场演示龚扇编织技艺的一枝一叶，刘嘉峰观摩之后得到启发，这一点却不能否认。他是一个知恩图报之人，任何时候，不会抹杀竹编工艺路上所获得的涓滴沾溉。
可是一批竹丝扇的出口合同早已签约，违约将承担责任。刘嘉峰心里纠结，思忖再三，我完成这一批20把扇子的出口任务以后，这一辈子都不再编织扇子了！“工匠之子莫不继事”，这不仅是向龚扇第三代师傅的承诺，也是向他们第四代、第五代后人的庄严承诺。
龚扇千百年以降，早已蜚声海内外。即便你刘氏的竹丝扇做得再精美，人家一看也难脱龚扇的影子。换一个思路，绝处开凿，才能豁然现出一片新天地。
刘嘉峰埋首收集、辨析省内外的各种竹编产品及技法，扬长避短，刻意求新，重点在竹编字画上选择突破口，兼收瓷胎竹编和双面竹丝编的艺术开创。
▲竹编龙纹梅瓶
具体说来，一方面将竹编字画的编织、技法、色彩及表现形式继续拓展，不断完善，力求异彩纷呈，另一方面，将竹编字画的编织技术挪移到瓷胎竹编上，借以改变它的装饰效果。传统的瓷胎编织方法，“挑一压一”，过于简略，颇受局限，图案效果尤显呆板。他琢磨着将竹编字画的技术融汇其中，可前者的“提花编织法”只适合在平面竹编上运用，瓷胎则是立体的，圆柱形，椭圆形，扁形乃至各种变形都有。在此问题上他费了不少脑筋，终于成功地创造出了“提花瓷胎竹编”，一举颠覆了传统瓷胎竹编百年不变的编织技术，令瓷胎竹编焕然一新。
在我采访过程中，间或有隔壁工坊里的工人抱着细如发丝的竹丝过来，向刘嘉峰请教一些细节。
我得以进一步了解到，刘氏竹编所用竹子，并非我后来采访泸州毕六福油纸伞所用的楠竹，亦非我在赣西山区常见的毛竹，而是中国西南地区如湖北、湖南、广西、四川、贵州、云南等地多见的慈竹。资料云：慈竹（学名：Neosinocalamus affinis），禾本科，主干高5~10米，顶端细长，弧形，弯曲下垂如钓丝状，粗3-6厘米。可用于治痨伤吐血以及制作竹编工艺品。慈竹的长处是柔软，韧性好，批竹丝能划得很细，起得很薄。
却也要挑选，不是所有的慈竹都能够适用。
“我们以前用的是渠县的慈竹，现在都不用本地慈竹了。渠县的慈竹是丛生的，一簇一簇，日照时间长，故而竹节短，脆性也大。它的一面朝阳，一面向阴，颜色也就不一样。我找阴山里的竹子，生长在山沟里面，成片成片那种的，阳光照不进来。这样的竹子为了吸收阳光雨露，就会拼命拔节生长。这样的竹子的特点是竹节特别长。竹编最好是用一节长长的竹子，譬如编一只杯子，竹丝太短了，就会有接头，接头碍眼，费事，所以一根竹丝，总是越长越好啊。”
谈到慈竹生长的土壤，刘嘉峰认为渠县多为黏性土质，生长的竹子是虚底，竹子也不够挺直；川西南一带的慈竹是黄沙土养育，材质较佳。
依照竹编种类的不同，竹子选取的老和嫩也有讲究。
双面竹丝编和竹编字画，竹丝皆须划得很薄，多半用一年竹；瓷胎竹编相当于给瓷杯或瓷瓶编织一个小背篼，多半用两年竹。识别竹子的年龄主要看表皮，慈竹多为夏天发笋，次年夏天即为一年生，以此类推。
以做竹编字画为例：
先是选竹，选那种一眼看过去长得很正的，即便下面弯上面直也不好，要的是从头到梢的一竿笔直；然后挑竹节长的，这与选甘蔗是一个道理，谁挑甘蔗会挑节短结多的呢！一根慈竹砍倒，去其两头，留下中间一长段，最堪用的是中间六七节。
再是备料，看下来之后就要锯节，锯成一节一节之后，去青——用篾刀将竹子表面的青皮刮掉，留下青下之黄。原本刮青之后并不大黄，经太阳晒那么两三天就留下了漂亮的黄，可称之为晒色。
其三剖竹，把一节节竹子全部剖开，一分为二。
其四开条，开成一厘米的条子。
其五起层，将竹丝起薄。起层批薄又有几道工序，用的时候再刮削，刮得很薄很薄才行。
其六分丝，一厘米的原料批分成14丝，或者32丝。
其七染色，一般是黑色用量大，再配一点红色，编织印章必用红色。
其八绘图，绘图先是选题材，是山水、花鸟，还是人物，绘图为底，然后编织。
其九编织，一般字画是经线用本色，纬线用黑色，根据下面的图案一丝一丝编织，用眼，用心，也用脑。
为什么这么讲呢？有一些难编的地方是要动脑子的，譬如有的地方需要很细的线条，就需用针把竹丝挑开，一丝为两丝，将一根竹丝穿过去。有的地方甚至需要一分为三，一根变三根，两边不剖开，中间切一极细的口子，像微创手术，另一根竹丝从中穿过，这样才能天衣无缝，彰显效果。
大致编完了，还需整理。整理之后才算完成了一件作品，然后装裱，包装，贴标签，一件作品便成了待发运的商品。
上面只是做竹编字画的大致工序，如若细分，有几十道之多。
做瓷胎竹编则工序更多，更复杂。
与做字画相比，选竹的方式相同，划丝方法有所不同，瓷胎竹编的竹丝起薄之后，要加上冲头、揉丝等等，要紧的是，揉丝之后，还要过匀刀。除了晒色，还有烤色——涂上化学原料的竹丝，下面用焦炭烤，烤出来的合格颜色是古铜色的。概而言之，晒色是黄色，烤色是古铜色，五彩则是通过染色获得。
瓷胎是立体编织，难度大多了。起头编的时候，就要找到生根的地方，通常在瓶底，起头就用黏胶粘在瓶底。生了根才能往下走。依胎成型，瓷胎是母体，竹编是胞衣，一旦编好，水乳交融，生死与共，永不分离。
“我们的竹编工艺，有继承，有创新，更多的是创新。即便是一个斜纹，我们都跟传统的不一样。竹编与瓷瓶紧紧箍在了一起，把它放在水里煮开都不会掉，即便瓶子打烂了，它也不容易取下来。只有一种盖碗，上大下小，分节编织，靠的是胶黏，使用不当就会脱掉。”
最后，还是谈到了传承问题。
企业经过早年的转制，眼下已是刘嘉峰独资的民企。若论全套竹编工序的技术，从头至尾能够熟练掌握的，也仅限他一人而已。现在的工作方法是分段制作与管理，搞原材料的，搞竹编字画的，搞瓷胎竹编的，各领一行，也各有其师徒。现在渠县刘氏竹编的国家级传承人是刘嘉峰，省级传人则有他太太、儿子和徒弟。
刘嘉峰是中国工艺美术大师，本单位还有5个四川省工艺美术大师。
这个领头羊不无骄傲道：“周围没有哪个单位有我们这里的大师多，还有很多具备参评条件的，我们慢慢来。我们走的是精品路线，作品只要拿出去参评、参赛，一定获奖，拿到的各种奖本奖杯真是太多了。国内以及亚太地区的，各条线的评比，我们都满载而归，人家讲我们是得了大满贯。”
六
我希望他谈谈忧虑。
他告诉我，最大的问题还是人的问题，人才的问题。年轻人喜欢做竹编的不多，他们坐不住啊。现在厂门口树了一块牌子，常年招聘。不像八十年代，随便一声召唤，来应聘的要都要不完。现在招来的人，你费心教了好久，没有任何原因的，不知什么时候不想做了，就不辞而别了。
我把话题推到尽头，问道，你想过没有，假如哪一天你不在了，一去不复返了，有谁能接你这个盘呢？
他略一思考道：“这确实是一个问题，也是一个难题。现在我不仅是传给我的家人，也传给外姓徒弟，能不能都掌握，甚至超过我呢？工艺的事情很难讲的，我们不讲各种工匠，就讲画家吧，非常出名的画家很多，但能超过先人的并不多啊。任何手艺，勤奋很重要，悟性也很重要。”
“愚者暗于成事，知者见于未萌。”刘嘉峰眼中的聪明人是，师傅教你一，你学会了一，不叫聪明，你要学会二，才是聪明；如果师傅教你一，你学会了三，那就相当于天才了。
他特别强调在传统之上的创新，死守未必守得下去。他举例，从龚扇到竹丝扇，就是一个创新。正因创新，便可反徒为师。
能够继承传统，又不断图谋创新者，方有未来。个人如此，行当亦然。
告别刘嘉峰及其竹编工坊出来，我想起他儿时的理想，要做必做最好的竹编——这是他的赌气与发愿，也是他的梦想与归途。宋代周邦彦的《满庭芳》：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”期盼更多的雏莺栉风沐雨，练硬羽翼，从这里飞出来。
其实，期盼的又岂止是竹编啊。
作者简介
南翔，教授，作家，著有《南方的爱》《大学轶事》《前尘》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《绿皮车》《抄家》《手上春秋——中国手艺人》等十余种；小说在北京、上海、广东等地两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖、获上海文学奖、北京文学奖、鲁迅文艺奖等20余个，短篇小说《绿皮车》《老桂家的鱼》《特工》《檀香插》分别登上2012年、2013年、2015年和2017年“中国小说排行榜”。