俗话说：太阳底下无新事。你能想到的男女婚恋的种种情态，古人早就经历了。《诗经》中爱情的百般情态，有自由欢会，有打情骂俏，有最后通牒，有“今天就要嫁给你”的热烈宣言。……你的爱情是哪一款？
1
女孩引逗男孩
在春水涣涣的时候，郑国的一种野性婚恋的风俗就开演了。请看《郑风》的《溱洧》：
诗篇采取对话体，表现的是在前往溱洧水畔路途中，一对手持兰草的男女的交谈。角度颇为特别，风格上又颇有点“以散文为诗”的味道。“女曰观乎？”“士曰既且。”男子回答说：我已经去过了。“且往观乎？”女子就劝，说再去看一会儿吧！女孩子很主动。这一点，宋代的老儒们就看出来了，他们气哼哼地说，郑国的女孩子真不知羞，这样主动勾引男子。他们还说，卫国风诗虽然也有男女风俗不好的地方，可是终究女子还不像郑国女孩子这样大胆！宋儒说话虽然气咻咻的，可也算他们观察仔细。的确，《郑风》一些篇章的女主人公，有明显的大胆而直率的“辣妹”特点。诗中的女子为了进一步劝，还说溱洧之外
是说溱水、洧水旁边很开阔。
在这开阔的地带，男女都欢乐。“维士与女，伊其相谑”，那些男男女女，大家互相戏谑，打情骂俏，眉目传情，最后选中了意中人，就相互“赠之以勺（芍）药”。这里又出现了一种花：芍药。原来，大家不但手持兰草，还拿着芍药，最终的定情物就是芍药。芍药这种花，又名小牡丹，又叫留夷、辛夷，有数十种。中国古人栽植培育芍药花历史悠久，有三十一品、三十九品之说，可谓洋洋大观了！芍药花大朵，有红、有白、有紫，还有一些是黄色的，美丽得很！另外，芍药俩字，从字面上说，“芍”与古代“媒妁之言”的“妁”读音接近，字形也有相似的一部分。“药”字，又与“约定”的“约”音近，字形也相近。所以，赠芍药的时候，男女之间好事已成。古诗用双关语表意，原来也是从《诗经》开始的。
《诗经名物图解》——芍药
让我们再回想一下这首诗吧。首先是在春天，春天的光景。然后，是在水边。再然后是年轻的男男女女们，在一起“伊其相谑”，就是大家互相戏谑，你扔我点儿什么东西，我投你点儿什么东西，相互之间还不免揶揄。这样的情形，正所谓“有情才是冤家”，所以要相互斗嘴、斗气儿，打情骂俏。大家你看着我，我看着你，越看越对劲儿，对了眼，两人就都触了电、坠入爱河。该做的事也做了，最后互赠美丽的芍药花。诗表现的内容，可谓自由奔放。其底里，却是古人鼓励生育的一种办法。今天我们讲计划生育，是少生；在古代，繁衍人口才是社会的追求。《周礼》记载，政府为了促进生育，还专门设立媒氏之官。在仲春之月，也就是春二月，媒氏之官就专门负责沟通那些适龄男女，在特定的地方，如诗篇说的溱洧水旁，最好有树林可以隐蔽的地方，把男女召集在一起，让大家相会，各自寻找相好的。这样做，目的是繁衍人口。
不过，《溱洧》所反映的溱洧之畔的自由结合，是否出于媒氏之官组织不得而知。但一种古老的婚俗在郑国这里还在延续，是可以确信的。另外，读这首诗，还要注意，从诗篇的“对话”形式看，首先，篇中隐藏着一个局外人的视角，就是说，可能是诗人观察到郑国溱洧水畔的古老而野性的婚俗，才作此篇。其次，诗篇表现溱洧之畔的特殊风情，只写大光景，春光明媚，河水荡漾。再次，是选取一些特殊情形写，如春光中女子对男子积极主动告白，还有开阔的河畔之地，男女手持蕳草、互赠芍药的行为等，线条简括，却很能把眼中所见“伊其相谑”的欢快气氛传达出来。大景描写，正是诗人讲究的地方。男女相会的场合，若近景写，赠芍药之前的好事，如何写？写了就要涉及不雅了。这正见出诗篇表现生活的审慎和巧妙。
2
褒贬是爱恋
《郑风》还有一首诗，也是同样风俗下的歌唱，诗篇的写法与前一首相比风调相近。这首诗名为《山有扶苏》：
大意是山上有高大的树木，下湿之地即靠近水的地方有荷华。“扶苏”是一种树木，或是形容树木高大的意思。这是说山上。“隰”（xí），《诗经》常见，低洼湿润之地。“荷华”就是荷花。下一章的“游龙”，也是一种植物，又名荭草、石龙。茎高可达三米多，大叶子，茎头、枝梢开淡红色的五瓣小花。诗是说山上有高树，水里边有荷花。先这样说，好像什么实际意思也没有表达，这就是所谓“比兴”手法的“兴”。看上去没有实义，其实也有意味，那是以“有”衬“无”。山下、低地，该有什么有什么，可是“我”就不那么幸运，本该见到美男子——“子都”“子充”都是美男子或白马王子的古称——却见到狂徒。此诗的句式，就是这样相反、对开，以景物上的“有”，反衬自己的“无”，即不幸、倒霉，颇有意趣。“狂且”，疯疯傻傻的狂小子。“狂童”，意思也一样。不过，读诗，可不要被这样的骂詈之语给诳了。看上去是不满，其实只是打情骂俏的特有口吻，是在向小伙子传情，这里也是“褒贬是买主”啊！只有对对方发生了兴趣，来了电，才会有这样的看上去像骂人的话。
这样的诗篇，按现代一般的分类，都把它当爱情诗。没问题，诗表现的是一种爱情。但诗篇的爱情是在一个特殊的节日、特殊的风俗下产生的。若是两人家住同里，从小青梅竹马；长大了你想着我，我惦着你，两边家长又不同意，俩人的思念愈发深切，于是男方给女方写诗抒情，女的给男方递简表意，写出的作品，如《西厢记》的“待月西厢下”，才是典型的爱情诗。可是，《山有扶苏》毕竟不同。特殊的日子，俩人相见，一看对眼，就交往了，这叫做“邂逅相遇”；“邂逅”就有点一见钟情的意思，而传递情感的方式也往往就是打情骂俏，或者挑战性的歌唱。所以，与其说《山有扶苏》是一首爱情诗，不如说是野性婚俗下的风情诗。“风情”之“风”的意味，在这里与“风牛马不相及”的那个“风”差不多（兽类雌雄相诱叫“风”）。总之，需要调准读诗篇的角度。
3
天下男孩有的是
《山有扶苏》只是野性婚俗下风情诗的一种样态，还有一篇风情诗之“风”的味道更浓，读起来也更可人，这就是《郑风·褰裳》：
“褰裳”的“裳”，有人读成“cháng”，古代上衣下裳（cháng），也有人照现在习惯读“shǎng”，总之“裳”有两个读音。第一句是“子惠思我”。这个“惠”字，自古以来的解释一般都说是：你“好心”想我吗？这种理解感觉上总有点绕。甲骨文有一个“叀”字，与“惠”的上半部分类似，没有下边的“心”字。这个字在甲骨文，有时用在表示疑问的句子里，起疑问语气助词的作用。所以，“惠”字在本诗也有可能通“叀”，“子惠思我”就是你可思我？你可想本姑娘？若看上本姑娘，那好，“褰裳涉溱”，没问题，本姑娘撩起裙子来，凌波微步，就过来找你，水再深，深得像太平洋，本姑娘也不怕。唯一条件就是你小子有眼力看上我。“子不我思，岂无他人？”天下三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人，在今儿这日子口，可有的是！紧跟着就来了一句：“狂童之狂也且。”不懂事的家伙，真傻！“狂”就是犯傻；人一狂，一定傻。“且”在这里读“jū”，语尾词。这最后一句最出味儿。出什么味儿？——本姑娘已经看了你半天了，你在那儿还装什么酷、卖什么呆？再这样拿乔，本姑娘扭头找别人！原来“子惠思我”的诗篇是一篇最后通牒，爱的最后通牒：今天这样的自由时光很短暂，比黄金周还短，就这一两天好时光，今天见面，姑娘看上你不容易，是高看你，你到底行不行？给姑娘来个痛快的。行就行；不行，一拍两散！最后还饶上一句骂：“狂”。也就是说对方有眼不识金镶玉。诗篇情绪的表达，直白畅快，如竹筒倒豆子，燕子掠水面，毫无保留，意态矫健！而且，全诗除了“惠”字有点别扭，“且”字读音有点反常，其他真没有什么难的。也可以说，两千五六百年前一首源于生命需求的激情歌唱，她的火爆、热辣，在今日仍扑面而来。
这正是那种野性而自由的婚姻风俗的可爱！自由的风俗造就活泼的性格。与后来中国人在男女情感表达上的含蓄——其实是囧、闷气——迥然不同！有人说，古代——实际包括我这个年龄，甚至包括比我们小十岁八岁——的中国人，在表达爱这一情感上，不论男女都像热水瓶，里热外凉！里面装的是百八十度的滚开水，外面摸上去，冰凉。许多本来有缘的男女，就因为包裹甚严的性格而耽误了事，变得有缘无分。这也难怪，《国风》时代结束后，漫长的时期里，礼教的约束早已让人们把公开自己的爱情，当成了一件羞愧的事。然而，在我们民族的早期，在那种婚恋还处在充满野性风俗的时代里，红男绿女们在表达情感上却畅快得很！
4
今天就是好日子
在南北朝的北朝时期，民间流传着这样一首民歌《地驱乐歌》：“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。”当然有点开玩笑了。说赶着羊入山谷，一只老白羊在前头——这两句是比兴句——老女因为没有嫁人，在那里呼天抢地。还有一首梁横吹曲《折杨柳》：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱。”也是以姑娘口吻，埋怨自己的老娘不让自己出嫁；还说自己不嫁的坏结果反弹到老娘身上，就是你抱不上孙子。后一首，比前一首含蓄一点。但是，论含蓄有味，还比不上《诗经》中的《摽有梅》。这首诗见于《召南》，或许采自南方的篇章。诗曰：
“摽”就是打、击落，也有人说抛。说那梅子被打落了，梅子熟了，自然有人打，噼里啪啦往下掉，还剩七成啦，求我的诸位（庶）男士啊，赶紧来吧！“迨其吉兮！”“吉”，吉日，好日子。接下来一章时间更紧：“摽有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！”梅子噼里啪啦掉落得还剩三成了，再不来，被人打没了；今天就是好日子，别再犹豫了。最后一章换了说法：“顷筐塈之”，“顷筐”就是筐，“塈”者，“取”也；梅子全都取在筐里，也就似乎全落光了。事情也就更急，岂止急，简直是“太上老君急急如律令”！赶紧的吧，原先还可以选个吉日，还可以等上一天半天，现在可一会儿也等不得啦！如此心急口快，如此心口如一，在整个文学史上也可以算是一个突出例子。诗大概也是调侃那些出嫁心急女士的戏谑之作吧？
*摘编自李山著《大邦之风——李山讲〈诗经〉》第七讲《水畔的欢歌》
著者：李山
中华书局 2019年8月