戏棚的舞台一丈见方，离地约4尺半，台中挂幕帘，身高1至2尺的木偶踏着锣鼓声在橱窗般的戏台上演绎不同的故事。原本僵硬的木头经过手工艺创作，拥有了惟妙惟肖的神情和身段，戏班艺人用三根铁枝操纵木偶的躯干和双手，配上扎实的潮剧唱腔，成为了潮州铁枝木偶戏经典的表演场面，这项精彩绝伦的民间艺术流行于广东潮汕一带，于2006年入选首批国家非物质文化遗产名录戏剧类。铁枝木偶不仅支撑起一台戏，更撑起底蕴深厚、异彩纷呈的潮汕传统文化。
影戏酬神，真正的“老爷戏”
因主演材料不同，中国的传统影戏分手影戏、纸影戏和皮影戏三大类。潮州的铁枝木偶戏又称“纸影戏”，发源于宋朝，兴盛于明清，改革于民国初年。但现在的“纸影戏”为何不见纸的踪影，而变成了铁枝木偶呢？原来早期制作影人时，潮州戏班还是采用老办法，用厚纸片（马粪纸或牛皮纸）雕镂，在一张白纸硬窗背后点油灯映影表演。可到了清末，因为各类民俗庆典白天表演的需要，才逐渐产生了铁枝木偶。纸影的唱目同潮剧相同，语言注重本色，又具文采，富有地方特色，善于运用方言文化等，生动形象，意趣盎然，再配搭经典潮乐，铁枝木偶戏俨然就是“微型潮剧”。
潮州
富有浓浓“潮味”，每逢“营老爷”、入祠庆典、迎神送神等民间节庆，铁枝木偶戏常常是不可缺少的酬神、娱乐项目。戏班表演的剧目主要是吉祥戏，以讨个好彩头，如开台必演的《五福连》，亦称《八仙祝寿》。在潮汕民间，有不少老人把纸影戏当作真正的“老爷戏”，认为纸影戏过后才能做人戏，真人演出的潮剧要排在木偶戏之后。清代黄钊的《潮居中杂诗》就有写道：“落彤朝问鬼，影戏夜酬神。”可见潮州铁枝木偶戏在潮汕民俗中的风靡程度。
潮州铁枝木偶戏在改革开放初期迎来了黄金时代，那时人们想看好戏还需排队预约剧团，到了鼎盛时期，一场表演从长达3小时变成6小时，晚上7点演到凌晨1点，观众热情与当下年轻人熬夜追剧的情形不相上下，可谓深受欢迎，盛况空前。
一双手撑起草根艺术
只需三根铁枝，木偶就能行云流水般地在台上舞刀弄枪、搔首弄姿，当然，不可忽视在背后卖力操纵表演的那双手。
戏班演出时会用竹竿、木板临时搭建舞台，操纵木偶的师傅席地而坐或者站立，然后从携带的道具“四箱二囊”中布置表演，即2箱木偶，1箱乐器，1箱布景，2个竹囊，装大鼓、日遮、油布、搭台用具等标配。
传统铁枝木偶戏班一般为9人，操纵、演唱和乐师各3人，但往往操纵者和乐师亦演亦唱，技艺精湛的师傅还能边玩艺边演唱，更绝的是，有的艺人甚至可以操纵手中木偶却口唱他人之词，一心多用，切换自如。台上正中的人，一般是资历较浅的小徒，叫中剧；左侧的人，叫副剧，是操纵偶人的二号人物；位于台上右侧的，叫正剧，是戏班资深台柱。现在潮州话还会用“持正剧的”来比作单位的负责人，说明此人角色之重要。
操纵木偶表演，不仅是个手艺活，还需要发挥体力和脑力。操纵木偶的三根铁枝分为中箸、左箸和右箸，中著控制“中枢神经”把握平衡，左、右箸分别系于木偶的左、右手，舞弄动作。表演时，艺人需要用特有的手法，左手掌心向上，中指和无名指夹住中箸，拇指和食指捏着左箸，右手则捏着右箸，靠腕力改变木偶的动作，这木偶不过约2斤重，操纵者却要长时间保持一个姿势，心中琢磨表演，口里念唱词剧，手中舞弄角色。潮州铁枝木偶戏的艺术价值，正是由这样全身心投入的艺人“以情带声，声情并茂”地演绎戏剧，也展现出潮州民间艺人的草根智慧。
困境中创新，重焕生机
铁枝木偶不只是一种谋生的工具，更是一种具有独特地域特色的文化符号。对老玉春香剧团的第三代掌门人许瑞杰而言，潮州铁枝木偶是贯穿他们家族几代人的理想，“不能在我们这一代断了”是许瑞杰如今最挂心的事情。
随着时代的发展，电影、电视、手机等文娱载体的兴起，传统木偶戏渐被取代，以此民间艺术为谋生的戏班也逐步解散，有的戏班竟用录音机代替以往艺人的吹奏和演唱，其艺术魅力大大降低。1970年代曾在海外风光一时的铁枝木偶戏，媒体道出其如今面临着一个尴尬的处境：木偶不会老，讲方言的一代则逐渐老了。年轻一代不懂方言，使得木偶戏更加每况愈下……
许瑞杰出身剧团世家，4岁学艺，6岁登台，坚守铁枝木偶的制作和表演手艺数十年，而今培养起了家族第四代传承人。在国内，像许瑞杰这样的传承人并不孤独，金石龙阁木偶剧团团长、铁枝木偶国家级传承人陈培森则更加关注木偶戏表演形式的创新。2012年，陈培森创新改编传统的潮剧剧目《杨八姐闯幽州》，人物服装、剧目内容都保留了古老独特的潮汕传统文化特色，但在表演的技巧上，《杨八姐闯幽州》突破了骑马、射箭、后空翻等铁枝木偶各项难度极高的表演技艺，重新展现出铁枝木偶戏的活力。凭借创新，《杨八姐闯幽州》当年还摘获了国际木偶艺术节“最佳传承奖”，潮州木偶在困难的传承环境中展露出希望之光。
海外乡亲也为传承传统贡献力量。2014年，新加坡华乐团通过“阿德下南洋系列之街戏风情”来介绍铁枝木偶戏；2015年，新加坡国家博物馆举办了铁枝木偶相关讲座；新加坡本土剧团猴纸剧坊“持正剧的”何家伟虽非潮籍乡亲，却传承了潮州铁枝木偶戏的技艺，还改良了铁枝支衔木偶的方法，让艺人表演时更加轻便运作。海外同胞的种种努力，都是为了让这门传统艺术更加深入群众，为传承这个传统戏种尽一分力。星星之火可以燎原，在各方的传承与保护之下，期待铁枝木偶戏重拾辉煌。