白居易晚年隐居洛阳，有一年冬大寒，远近各处，四顾茫茫。这会儿万径人踪已了然无迹，只能凭栏远眺，赏天地一白。闷在屋里无处可去，白居易便向刘十九发出邀约：要不要，一块儿喝一杯啊？
刘十九是谁？是白居易在江州为官时候的好友。这时白居易已经回到了河南，见面难，见字如面可能稍为容易一些。可是从前车、马、鸿雁都慢啊，思绪却易逝难留，诗人白居易念及旧人，速速写下这首《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
好像过去，两人一起读书谈天，兴致上来就忘了时间，猛然惊醒时天色已晚。于是赶紧命小厮上酒：十九啊，酒是新酿好的，上面浮着的绿色酒渣还没滤去就端上来招待你啦，红泥砌的小火炉苗焰正旺，映得脸蛋红通通的，烧得人心里也暖暖的。一会儿天黑了雪就要下了，天远路长，你想走也走不了了，还是坐下喝一杯吧。
冬日场景几多冷寂沉闷，经这“红泥小火炉”一点化，就变得轻了，活了，畅快了不少。有如神丹妙药可活血化瘀、祛寒除湿，保你身体长健，还能让你笑口常开，鹤发亦童颜。
// 吃 一 炉 暖 锅 ，
偷 得 浮 生 半 日 闲
天寒地冻里，一口暖锅冒着腾腾的白汽端上来，锅中万物在沸水里咕嘟翻滚，起落浮沉，等待被挑选而食，有种天上人间的浮世味道。仅看白汽蒸腾就已让人心满意足，最好的一口就在这举箸未下的时候。不由想起小时候家里蒸地锅馒头，自觉地跟着蹲在火炉前添柴加火，掀开大锅盖的一刹那，面食的甘甜香气混着湿热扑面而来，从舌尖到心尖都是喜悦。在桌前坐着，本来瑟缩成一团，空气稀薄如水清透进心肺，一呼一吸间直教人打寒颤，待白汽一起，心头一舒展，话匣子也就打开了。
图片来自《舌尖上的中国II》
说起味道，火锅是大杂烩，各色食材泯灭了个性挤在一起，送到口中的是牛肉、鱼丸、豆腐、鸭血、土豆、粉丝、白菜，尝到的大抵都是底料和蘸料味。不过，杂多同时也意味着包容。肉的腥膻，蔬菜的清淡，以及各色调味大料的生猛，都能在这一口锅子中和谐共存。
只要是火锅局，谁都可以坐下来夹两筷子，“各取腹所需，各吃口所长”，推杯换盏之间，陌生人成了朋友，苟富贵勿相忘。也听说过有人因为一口菜纠缠了一生的浪漫情事。
陌生人因为相同的火锅口味聚在一起图片来自二更视频
在中国，火锅的做法不可谓不粗犷，熬好汤，把锅端上来，把食材码盘，就可以各自煮着吃了。煮什么，随便；怎么煮，随便；和谁吃，好像也是不太讲究的。所以清人袁枚在《随园食单》中明确将火锅列入戒单，“冬日宴客，惯用火锅，对客喧腾，已属可厌；且各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火逼之，其味尚可问哉？近人用烧酒代炭，以为得计，而不知物经多滚总能变味。”
众人一起吃火锅太喧闹，为一罪；不尊重烹煮各食材本来的火候和规矩，为一罪；食材煮久了就变味，又添一罪。不过，也有人有不同意见，南宋林洪就在《山家清供》里赞颂在小炭炉子上清涮兔肉，好吃。
图片来自《日本全国火锅图鉴》
一口锅，烧沸了水，把准备好的食材下进去煮熟，这就是火锅最质朴的形态。在重庆江边码头，装卸的重活榨出劳工的血汗，响亮的号子也吸尽了他们的苦水，干罢活歇了就开餐，吃的就是火锅。劳工吃饭不讲究，别人不屑入口的牲畜下水，他们蘸了口味重的辛辣调料吃，也能嚼得好像拥有了美满人生。不油不辣，体力恢复就跟不上。江水滔滔，工作也连绵不绝，配着辣椒多吃几碗白饭，才可以更好地储精蓄力。
刺激性的辛辣味道对人的味觉实则是伤害，然而就像不痛不足以刻骨铭心，伤害才能让人上瘾。过了这把瘾，以后再尝到其他冲击力不足的味道，总觉得不够味儿，硬生生把人培养成火锅老餮。乾隆皇帝也难逃此劫，在宫里食不尽兴，外出巡视也总要地方官员奉一锅忠心。若想清雅健康一点，不妨试试慈禧太后钟爱的菊花火锅：铜锅盛放鸡汤或肉汤，以急火烧沸，再投入肉片，洒上几片白菊花瓣。
图片来自《日本全国火锅图鉴》
// 如 果 生 活 不 能 给 你 满 足 ，
就 让 火 锅 给 你 安 慰
吃饭这件事，一人独酌，两人对饮，三人成宴。一个人吃饭看起来孤独，一个人吃火锅就是孤独之孤独了。李白会用“独酌无相亲”，“对影成三人”来渲染这种孤独感，而白居易不会，即使天冷想找人喝酒，他写的不还是生机勃勃的红泥小火炉么。独处时，我欲和我执就会放肆，不过你只需要听听心里那个总是温暖的声音，好好爱自己。
即使是一人食，也享受着食物无偏袒的馈赠。那么一个人，也请好好关照自己的胃啊。在我们的时代，不管多晚走出门去，找到一扇为你敞开的店门还是不难的一件事。
一人食，图片来自《日本全国火锅图鉴》
两三人吃火锅适合密谈，是情人局、哥们局、闺蜜局。有人说约会不宜吃火锅，不雅观。反过来想，这不恰好是了解彼此的饮食喜好、酒品人品的绝佳时候么？酒酣饭饱身上一热，话也就密了，你爸我爸，你妈我妈，你高中爬山我童年上山，眼神交错之间前世八百年都泄露出去了，说不上是幸运还是不幸。日本作家池波正太郎写他和两三友人吃火锅的经历，真是又温情又可爱。
寒意从打开的纸门处阵阵袭来，让火锅尝起来更是加倍的温暖。公园里传来此起彼落的鹿鸣声，只因这个时节刚好是奈良鹿们求爱的季节。突然，从纸门另一头，一只看起来精壮有力的公鹿从围篱边探过身来。
有的人则更喜呼朋引伴围炉坐满一圈，是人情局，火锅就从食具变成机关道具。从叫人开始，紧跟着布菜、下涮捞蘸，一个环节一颗棋子，最后星罗棋布，喝多了东倒西歪的时候感慨这世界像万花筒，星星点点的，真好看。
这么看来，能从一顿饭中吃出百般况味的，只有火锅。
图片来自《日本全国火锅图鉴》
被问及“真的觉得火锅好吃吗？”很多人言辞含糊，模棱两可。比起火锅的滋味，更让人难割舍的恐怕是那段闲适的火锅时光。想一个人独处的时候，就往椅子里一埋，热气一起来就仿佛摇摇升天，外面再喧哗吵闹也和自己无干。要是想排遣寂寞就多拉几个人，管他认识不认识，放眼扫过去这张桌子还能多坐几个，饭量充足还可以多吃一会儿，面对面坐时间久了也就不觉得尴尬了，倾听言谈的同时还能用余光欣赏小酒窝，留意眼角眉头是不是有美人痣。彼此见过吃得龇牙咧嘴涕泪横流的样子，这张桌子上不外传的秘密就是你我心照不宣的情谊。
我们对火锅的需要好像一种依恋，面对这一口暖锅，浪子也能变得长情，就更不用提小美人们频频媚眼如丝了。最真挚的感情不能为外人道，说出来的总感觉是变了味的，所以诗人们总是写写山水风物，旁敲侧击表以言情。白居易在朝廷为官数十载，写过的宴饮场面多香艳华丽，这首诗中简单白描，却让人遐想很多。遥想起那个在湖心亭与人同饮三大白而别的张岱，又见一个性情中人，被炭火炽烤着心胸。
撰文 | 花色素苷校对 | 西格玛