生活的压力与生命的尊严之间的拉扯，让张颂文的危机与害怕显得愈发真实。采访末了，他真诚地问我能否理解他的焦虑。

此刻，我似乎明白了。

张颂文就坐在我面前，声音温和，儒雅自持中，透着一股文人气节。

刚结束节目录制的他，不慌不忙地踱步走来，略显疲态的面庞，依旧无法遮盖骨子里的那股劲。

暖黄色面灯下，我观察着这个中年男人。自带文艺感的脸部双颊处，肌肉耷出一道浅浅的痕迹。他不戴眼镜，唇上蓄着胡须，笑起来眼睛眯成一条缝。

身处声色犬马的演艺圈，张颂文却总是显得格格不入。

他生活气息足，深居简出，喜欢逛菜市场，以此打发演员的孤独感，真实得不像是这个圈子里的人。

摸爬滚打近几十年，张颂文热爱表演，也的确处在生活的压力和生命的尊严不可调和的矛盾之中。

他从未停止焦虑，那是一个人活着的滋味。

“会过去，被忘记”是娄烨电影《风中有朵雨做的云》中的一句经典台词。

张颂文在电影中所扮演的唐奕杰，是一个油腻的中年官员，让人记忆深刻，他的表演“会过去，却不会被忘记”。

他的每一个表情，每一个动作，都准确无误地击中你的心，让你久久无法平复。

鲜有人知道，他为了“唐奕杰”这个角色，特意去南方某市的城建委上了15天班。每天与大家一起上下班，去食堂吃饭，用心观察官员是怎么工作生活的。

捕捉到的细枝末节，便是他成功塑造这一角色的原因。

张颂文在拆迁现场的那段粤语演讲：“王伯，我家就住在春风街33号，如果要拆，第一个拆我家”，这种讲话的腔调，也是从“工作单位”那里学来的。

体制内官员的语言与体态，眉宇间的神情，字正腔圆的怯懦，头上的汗滴，被他在电影里完整地复刻了出来。

影评人钱德勒写：“张颂文很好，他故意长出来的肚腩，配合KTV包厢的热舞，就像是纸醉金迷下，最让人难忘的幻象。”

敬畏表演，认真钻研每一个或大或小的角色，用实力获得观众的认可与尊重，这便是张颂文的信条与坚守。

张颂文成为演员后所做的，不过是把他见过的成千上万个真实的人，内敛而克制地呈现：

《春风沉醉的夜晚》中性格复杂的小老板，《西小河的夏天》中仓皇无措的父亲......他说：“我演的人不分好人坏人，我演的就是真实的人。”

张颂文被大众认为是体验派的代表，他却称自己是没有派系的，只不过是追求“逻辑”二字，是一个服从剧本的演员。

“我得相信这个人做事情是真的，那我就觉得我会比演的比较自然一点。”

作为一个演员，他是专业而认真的。

张颂文是一个演技扎实的好演员，但低调的背后，却是他演艺路上，不为人知的辛酸与苦楚。

25岁前的张颂文，与表演二字一点都不沾边。

旅游职中毕业后，他踏入社会后做了很多不同类型的工作。印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工…… 后来 做了五年导游，这些经历他当时没觉得有多宝贵，只是用来糊口罢了。

现在做了演员，张颂文才觉得这些经历非常宝贵，那些年见过的人和走过的地方，有很多东西装在记忆里。

1999年，张颂文的人生因为一句话，发生了巨变。

那年，公司来了一位年轻女导游。一次偶然的机会，两人坐在一起聊天，女孩问他，你的梦想是什么？

张颂文的心颤了一下，眼神有些迷茫，回答道：“我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。

“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”女孩说。

张颂文瞬间像被击中一样，当天下午他就果断辞职，买了一张去北京的机票，把家里购置的三万块钱家具，以一千块钱的价格转给了新来的员工。

谁成想，这一去，就是20年。

25岁的年纪，还可以追逐梦想，这让张颂文热泪盈眶，第二年他考上了北京电影学院。

接触表演后，张颂文一下子就陷了进去，他觉得这就是自己一辈子想要做的事儿。

可一切并非那么容易。毕业了，他留校当助教，每个月工资1800块，房租2500块，靠着做导游的积蓄支撑了一阵，日子难过得很。

一直接不到角色，生活逐渐展露出窘态的一面。他总是等到傍晚去买菜，因为菜蔫儿了，论堆儿卖，比早上便宜。

成为演员后的张颂文，生活没有变得更好，反而更加糟糕，他经历了人间百态的种种无奈。

直到2005年，他遇到电视剧《乘龙快婿》，生活才稍微好过了一些。29岁的张颂文扮演的五十多岁的贾发，形象深入人心。

张颂文的人生经历看似是被耽误的，但恰恰是这种经历，让他获得了来自生活的珍贵养分。

踏进演艺圈的前十五年，张颂文基本是在一个饥饿的状态中度过的。每年的收入几乎不能维持正常的开销，更谈不上赡养父母。

前几年，张颂文还在努力跑组见导演面试，一年一百次左右。如果一年只拍三部戏，那他会被否定97次，不停地被否定让他焦虑不已。

他没有剧本可以挑选，每年都是被人挑，并且很多时候，导演们都知道张颂文迫切地想要演戏，就直接不给酬劳，演完就演完了。

张颂文代表了中国绝大多数“非著名”演员的困境。

每当谈到他们，都说他们是业内的一把好手，但谈价钱的时候又唯唯诺诺：“张老师，是真的好，伟大的艺术家，但是这个角色没有流量。”

他是少有的敢对媒体坦承自己收入的演员。

“我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。直到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。”

凡是不拍戏的时候，张颂文最大的压力就是去想下个月房租怎么办。他坦言自己已经有三四年没给过父亲一分钱了，什么时候能包个红包，让老人家开心一下。

这一切形成了他巨大的压力。

张颂文演艺生涯前十几年的焦虑，是如何对付难堪的生活，维持正常的生计。

可这所有的艰辛，都未曾让他放弃表演。因为热爱，所以乐在其中。

张颂文相信宿命，他相信生活会变好的。

好在有懂他的人。从2007年至今，他已经拍了娄烨执导的四部电影了。几乎每次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一。

后来等所有角色都找齐了，就有合作方问娄烨：“所有演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？”

娄烨总是淡淡地回一句：“颂文挺好”。别人就明白了，无需再多说。

导演娄烨

原本灰暗的生活，一下子有了光亮，就像万晓利歌里唱的那样：“这一切没有想像的那么糟。”

张颂文这两年相对好一点了，多了一些剧本的选择，可以挑选一些自己喜欢的角色了。

他却从未轻松，反而有了新的焦虑。

他很害怕这一天，会很快过去。张颂文太希望这一天，能够一直保持到自己老了。

采访过程中，他眼里含着光对我说道：

“如果能维持十年，我就很感恩了。你知道一个演员有十年时间，可以挑选自己喜欢的角色，是一件多么幸福的事情吗？一年一两部，十年就是二十部作品啊……”

这个中年男人的语气中，满是惆怅。

张颂文的中年危机一直与他如影相随，经历中全是身不由己的无奈，可是他愿意面对自己所有的难堪。

张颂文到现在，都不觉得自己已经成名了，他依旧会因为生活的压力而焦虑，表演是一份他很喜欢的工作，坚持只因热爱。

他是生活的真相本身，既是谜面，也是谜底。

张颂文出演的每一部作品，明明是虚构的故事，却能让你感受到最真实的触动。

走下表演的舞台，他就变成了另一个人。他会把戏抽离出自己的生活，隐藏在角色之后，与外界保持着合适的距离。

只是演戏的他，和不演戏的他，都在致力于同一件事：认真地确认自我，以及认真生活。

生活中的张颂文，离群索居，住在北京六环顺义的乡下，租了当地村民的房子，跟他们住在一起。村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候，他都会过去帮忙。

每天早上起床，就开始给四五百多盆花浇水，拔草，打扫卫生，做饭……

平时，张颂文喜欢逛菜市场，与摊贩们聊天，哪家的肉最新鲜，他准知道。

这两年，他在自家院子里弄了一个小菜园，很多人都成了这个菜园的受益者，“有一年，大白菜收得多了，有三、四百斤，我留了可能有一两百斤，剩下的就到处送朋友”。

这些生活中琐碎小事，看似烟火气十足，距离演员这个行当过于遥远，可实际上这正是演员创作的最佳土壤。

他说：“我不希望曝光过度，曝光过度就没法走出去观察生活了，更多的是人家在观察你了，养分就断了。”

张颂文身上有一种忧郁的气质，在他的身上，可以感受到一股巨大的乡愁。

他读初三那年，母亲因病去世。

“她去世之前，在医院里待的时间很长，整整两年，几乎花光了家里的所有积蓄。”有好心人告诉张颂文，某种草药可能对母亲的病有效，他就一股脑扎进深山去挖。

用尽了所有办法，可母亲最终还是离开了他。那是张颂文第一次深刻体会到无能为力的滋味。

此刻，即使是用眼角的余光，瞥见他的背影，都让人无法遏制地感到悲伤。

八十年前，诗人艾青用嘶哑的喉咙痛苦地，呢喃着《我爱这土地》。

这样牵绊一生的乡愁与执念，使故人依旧。那种骨子里惜别时的惆怅还未褪去，所以张颂文呐喊，甚至声嘶力竭，眼眶湿润。

德国哲学家赫尔德曾说：“乡愁是最高贵的痛苦。”而张颂文一定配得上这份高贵与痛苦。

张颂文22岁离开故乡，数二十年一直漂泊在异乡。有人说他有故土情结，这点毋庸置疑。

之前有一个副导演要他的资料，经纪人就把百科发过去了，上面只写了一个广东省，后来张颂文执意要求将城市韶关也要加上。

“我的籍贯不是广东这么肤浅的，我的籍贯是广东省韶关市新丰县......”，经纪人觉得莫名其妙，问：“一定要加吗？”

张颂文依旧坚持：“当然啊，因为我就是广东韶关人啊，如果可以详细一点，把我的县城，县城下面的那个镇，镇下面的村也给加上……”

采访时，我问他为何对家乡为何有如此深的执念呢？

这个问题，似乎是触及到了张颂文内心最为柔软的那根神经，他说：

“从我有记忆开始，我喝的水就是广东韶关的水，连吃的米都是当地产的马坝油粘米。我接受的教育也是韶关的，我的父母与童年的伙伴也是韶关的。所以在我的少年时期，就形成了一个很顽固的体系，一方水土养一方人。”

作家麦家曾说，童年是一个人的故乡，也许所描述的就是这种感受。

在张颂文内心深处，当别人问他是否想家时，第一时间想到的那个地方，便是他的乡愁。

广东韶关是张颂文的根，他恋慕这片故土，如同他恋慕表演。

今年是2019年，刚好是张颂文入行二十周年。除却演员的身份，他还多了一个身份：表演老师。

他是圈内许多明星的表演老师，教课教了很多年。钟汉良、林志玲、宋佳、蒋璐霞、田亮等人都是他的学生。

张颂文的表演指导在一定程度上帮助他们完成作品，是名副其实的“幕后诸葛”。

入行20年，头十年，他认自己是浪得虚名：“你自己都没演过什么戏，你还想去教别人，后面演的戏多了，攒了一点点经验，就可以分享一下呗。”

张颂文教课的方式是一对一的，分享的大部分都是自己的认知，自创独特的教学课程，能迅速的提升演员的表演能力。

他是现实主义创作的方法教学，所以愿意跟学生探讨“真实”。

采访时，对于“明星教父”这样的别称，张颂文显得有些抗拒，他说那都是媒体说的，自己从来不敢这样说。

谦卑与自省一直是他身上的特质。

有段时间，张颂文在给学生上表演课的时候，于正经常过来“探班”，看了几堂课之后，他突然跟张颂文聊起来，表示想要做一档关于演技的节目，酝酿了很久。

节目的初衷就是：

“希望通过展现真实的演员片场生存状况，让大家看到真实的演员之苦、演员之难、演员之专，改变大众对这一行业的误解。让观众可以真正理解和感受演技，对演技产生新的、准确的鉴赏标准。”

张颂文考虑到这跟自己的职业本身息息相关，于是决定要以演技导师的身份出现在大家面前。

这档节目就是《演技派》。

这是一个由老戏骨们的倾情奉献搭建起来的青年演员表演课堂，表演老师们言传身教，给予每一位热爱表演的年轻演员一个成为演技派的机会。

大家开始发现，表演原来真的是一门科学的学问。

一群青年演员的眼里写满对未来的憧憬，每一堂课他们都会向老师提出新的问题。张颂文的职责，就是要想办法解疑答惑。

“身为表演老师的我，应该把自己的所知毫无保留，告诉青年演员们。”

张颂文甚至为了让青年演员感受现实与想象的区别，多次让赵天宇在磅礴大雨中奔跑。

这些镜头通过荧幕传递给观众，让观众了解到张颂文独特的表演教学方式。

他认为，一切表演要从生活中来，先不谈高于生活，首先要源于生活。演员也只有“胆大妄为”，才能有“灵光乍现”的东西。

“任何表演，都没有亲身经历美妙。”

张颂文在节目中，首次提到他的表演美学：一是真实，二是不能纯真实，必须传递出信息量。

“我希望所有看表演的人，在看完表演以后对生活有一个新的思考，原来我们忽略了生活中点点滴滴的细节，忽略了表演感受。”

《演技派》第一期播出后，大家也看到了一个惜才爱才的表演老师张颂文。

教学过程中，他会不停地鼓励学生们，因为在他看来，自己的演艺之路已经够艰辛了，所以一定要让那些跟自己一样的人，打起精神来。

张颂文打趣道：“我有很多时候觉得自己这个表演老师，不太称职。”

作为一个洞悉世情的悲悯者，张颂文迫切希望演技派的这帮同学，未来能真正对得起“演技”这两个字。正如他在节目中所说的那样：

“没演技就没戏。”

这是他作为演员，也是作为老师最大的希冀，同样是《演技派》的初衷。

专访结束，我们互道感谢，我说希望他可以坚持下去，张颂文回答一定会的。

回程的路上，已经是凌晨十二点。车窗外一片漆黑，原本白天是绿色的世界，变成了黑色的森林。

此刻的我，内心五味杂陈，再也找不到一个合适的句子，将情绪收服。

生活的压力与生命的尊严之间地拉扯，让张颂文的危机与害怕显得愈发真实，他真诚地问我能否理解他的焦虑。

此刻，我似乎明白了。