追忆似水流年

法国新艺术运动

摩登时代的摇篮期

西方音乐史最后的辉煌

在大致介绍完瓦格纳之后，我们的“西方音乐史飘流”来到十九、二十世纪之交这个时代。这也是经常被誉为美好年代、新艺术运动或“法国新艺术运动”时代。瓦格纳和尼采此时炙手可热，追求唯美主义的艺术风潮遍及整个欧洲。这还是一个茨威格在《昨日世界》、普鲁斯特在《追忆似水年华》中，不惜笔墨去梦回的时代。欧洲各大城市开始兴建地铁，电影诞生，飞机、汽车、炸药相继问世，电话开始普及，一艘艘“泰坦尼克”一般的豪华游轮竣工，大众热衷于网球和赛车，现代奥林匹克运动会诞生，世博会在民众间掀起狂潮……这一切都发生在世纪之交——摩登时代的摇篮时期。

历史上，大多将1883年瓦格纳去世到1914年第一次世界大战爆发这三十年，称为“浪漫主义晚期”。其实法国印象派音乐（以及意大利的普契尼）与这个时代完全重合。音乐史上还从未有过哪个时代能如此激动人心。马勒、理查施特劳斯、普契尼、德彪西、拉威尔、萨蒂、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、法雅、阿尔贝尼兹、格拉纳多斯等作曲家的作品，几乎都创作于这几十年。到了这个时代末期，勋伯格、斯特拉文斯基、巴托克又登上音乐史舞台。这个时代的作曲家如此众多，仅此一项就让人心驰神往。

但今天看来，那个时代似乎是一千多年西方音乐史最后的黄金年代。如今我们音乐会上的曲目，几乎全部是这个阶段或者这个阶段之前的作品，这是西方音乐稳固存在的最后时期。1914年第一次世界大战爆发，令一直以来支撑西方音乐史的基础全部化为泡影。作为西方音乐赞助者的教会与王公贵族，已在一百多年前就退出了音乐历史舞台，而他们的后继者——欧洲新型资产阶级也因战争几乎绝迹。战争对西方音乐的破坏不只是外在的。1910年左右开始，勋伯格踏入调性解体的无调性时代。斯特拉文斯基在《春之祭》中也将传统的音乐规则置于微不足道的地位。可以说，从第一次世界大战前几年起，西方音乐便已然开始从内而外的瓦解。这十年就是西方音乐史中史无前例的戏剧化十年。

法国音乐的重生

随着时代发展，这个时期展现出无数史上精彩画面。其中之一是经由马勒和理查德施特劳斯等人的创作，德国瓦格纳的遗产得到进一步发掘。而在俄罗斯的斯克里亚宾（1872-1915）、波兰的希曼诺夫斯基（1882-1937）、西班牙的阿尔贝尼兹（1860-1909）和法雅（1876-1946）等人的民族主义音乐中，现代主义的兴起也颇有魅力。但我们不能忘记那些刚刚从音乐史退场的人物——在马勒、理查施特劳斯、德彪西、普契尼等作曲家活跃的十九世纪八、九十年代：威尔第（最后的歌剧《法斯塔夫》于1893年首演）、安东·布鲁克纳（留下未完成的第九交响曲，于1896年去世）、勃拉姆斯（单簧管五重奏、1891年）、柴可夫斯基（第六交响曲“悲怆”，1893年）等，众多作曲家都纷纷留下最后的杰作。法国近代音乐并没有继续此前的历史发展，而是进入这个时代后才突然登场，并形成了个性鲜明的潮流。

十九世纪的法国（尤其是巴黎）是个有大歌剧和沙龙音乐的国度。不知是不是与“在法国音乐是消耗品”这种思维有关，巴洛克时期之后直到十九世纪后半期，除了柏辽兹，法国几乎没有本土的大作曲家。当时活跃在法国的作曲家也几乎都是外国人，如梅耶贝尔（德籍犹太人）、罗西尼、贝里尼、李斯特、肖邦，以及晚一些的奥芬巴赫（德籍犹太人）等。野心勃勃的外国作曲家决心奋发图强，来到“花都”；而巴黎也不惜重金吸引外国优秀的音乐人才（如罗西尼、贝里尼等）。

给这种音乐状况发生重大改变的契机是法国在1870年的普法战争中战败。前文也提过：1871年法国成立了民族音乐协会。塞萨尔·弗兰克（1822-1890，比利时人）、圣桑（1835-1921）、肖松（1855-1899）、福瑞（1845-1924）等人加入这个协会。该协会目标是“法国也要创造不输给德国的正统器乐文化”。法国近代交响曲、协奏曲以及室内乐名作几乎都是该协会设立之后的产物。