高平记忆|农村住房:房子宽敞了,我们幸福了吗?

农村住房:房子宽敞了,我们幸福了吗?

作者:家乡飞地

-正文-

我们家住在高平古县城所在地的一个叫”垴上”的自然村里。我记事时起,村子里共有5座木房子。我们住的那栋最大,住了40多口人。

我们家有9口人,3间房,3张床。因房少床少,几个兄弟姐妹挤在一张床上。晚上,为争丁点地方,我们之间“硝烟"四起,“战事"不断。

我家右边住着二叔一家。二叔和爸爸一样,也是7个小孩共9口人,住得也很紧。

我记得妈妈说过, 她最大的幸福就是能有一间属于她和爸爸单独住的房子,此外就是不饿肚子 ,这样就是万福了。

因房子太紧,先我成婚的堂兄(在堂兄弟排行老二,我叫他“二哥")就住在隔壁。老房子纯木结构,房龄长,又不怎么结实,平时睡在床上,翻下身子就会弄出不少的动静来。我结婚时妻子多次提醒我,要特别小心翼翼,以免次日成为村子里的“头号新闻。”因为这种事在乡下时有耳闻,多听不怪。

不过,房子紧也有很多好处,只是当时感受和体会不到而已。平时看到的只是对自己不利的一面,忽略了对自己有利的一面。以至几十年过去,现今我老在念那些年房子紧的好。多想时光倒转,再回到当年,尽管这是不可能的事。

资料图

房少人多,意味着人气足,暖和和的。记得我结婚后,妻子几乎每晚入睡前都要与睡在隔壁半米之外的堂嫂召开“床上故事会。"她俩倒床便聊,一聊没完。她们谈天说地,而我忙了一天即便想早点安睡,又不便用言语制止,只好用手使劲拧妻子的屁股。妻子痛得不行,也不便叫喊,只好跟嫂子说:“今晚不早了,明晚接着聊吧。"

还有一点,现在因房多人少,空巢老人走了都不得信,政府没办法,提倡邻里守望。可是那年月,压根儿就没有这个词,更犯不着操那份闲心。

记得有天晚上堂嫂不舒服,妻子得知情况后,便赶紧过去给她刮痧。有天晚上妻子感了冒,堂嫂也主动赶过来给她刮痧。天长日久,两人刮痧成瘾,常常你先给我刮,我再给你刮。我不知道她俩这般可否算是“刮痧互助合作社?"隔些日子不刮痧,妻子就浑身不舒服。

房子紧,当时我们无一例外不觉得难过,都巴不能得房子好一点,宽一点。后来, 收入多了,生活好了,家家户户都建了新房,幸福如约而至了吗?

空空的房子/微友供图

1984年,我们在离老家400米的地方修了新房,邻居们也都是因刚修新房而住到一块的。住房条件改善了,邻居相距远了,睡觉时再也不用提心吊胆小心翼翼了。但由于彼此的房子相距很近,家家都住了好几口人,人气虽比早前少了些,但还是比较旺。此后“床上故事会"自然是开不成了,但一俟晚上,或农闲时的白天,左邻右舍的女主人们都会相聚一堂,互诉衷肠,一说没完,夜深方散。

我印象最深的是住在我家后边的三让叔家。他家本来就有8口人,加上他妹妹一家子人也借住在他家,他家共计住有十多口人,一年四季人气十足,非常闹火。尤其是晚上,邻居们常在他家里玩牌,每晚都要玩到凌晨才散伙。我们不仅不觉得嘈杂,吵叫声反而成了催眠曲。假如遇特殊情况他家哪天晚上没了打牌的吆喝声,我们反而不习惯,甚至睡不好觉。

三让叔家不仅贡献的人气多,闹火,为人也特别好。有时中午熬锅粥,也常常请邻居们一同分享,邻里之间就像一大家子人。

可是不久,这种情况悄然生变。 邻居们逐渐外出了,空房子多了,后来连人缘极好,人气最旺,家里最多时住有十几口人的三让叔家也悉数外出,成了空房。 晚上,邻居们莫说凑在一起开“故事会",连找个人说说话,聊聊天都几乎成了不可能。

资料图/登哥 罗罗 摄

除了三让叔外,我家前面住着的二哥一家和保林家,右侧的少方兄家,屋后的才云家,左侧的乐元家,先后外出。只有一户近邻住有人,还是一位老人。

一段时间,在家服侍老娘的小妹因事外出。妈妈独守空房,难见人影,倍感孤寂。尤其是晚上,她老人家还有点害怕,老做恶梦。一天晚上,她梦见房门上缠着一条饭碗粗的蛇,把她吓得一夜都不敢出门方便。她怎么也没想到,几十年前想要的幸福如今如愿以偿,美梦成真,享受了部队师级干部的住房待遇,结果竞然适得其反。不仅幸福感全无,反而愈加孤不堪言,度夜如年。

老娘深有感触地说: “房子贵在人气足,牛栏里关只猫多不好。老了更加怕孤独,这样的幸福不要也罢,看来还是以前房少人多闹火好啊!”

资料图/登哥 摄

我老家屋前边堂兄家,自打一家人外出后,也遇到了不少的问题。先是门锁被人撬了,家里的东西翻了个底朝天。听到消息后,堂兄只好不远千里,火急火燎地赶回来换门锁。

前些日子,二嫂独自回家小住。开始感觉不错,空气好,人也熟,可是时间一久,她就觉得有些不习惯了,认为还是城里方便。尤其让她难过的是,晚上一个人住在家里,空空如也,真的感到有些害怕。于是一个电话打给在外做生意的家人。儿子二话没说,次日便将她接走了。

这些年我回老家,发现一个非常反常的现象: 在家的乡亲越来越少,但修的房子却越来越多,也越来越漂亮。

微友 供图

另一方面,由于修房,耕地越来越少。有人感叹,照这样下去,今后没饭吃,恐怕只能吃屋了!这就不难解释,早前超市看不到外国大米,现如今什么泰国米,越南米,東埔寨米比比皆是,占据了米市的半壁江山。

记得早些年,放眼望去,农村都是一个一个的大小村落。村子与村子之间泾渭分明,一目了然,古香古色,美不胜收。现在不同了, 古老的村子荡然无存 ,看上去村子与村子已连为一体。我得佩服那个发明“地球村"这个词的人,生动形象,一语中的。

志大少爷 摄

现代科技不仅让通讯、物流、人流等变得异常方便快捷,整个地球俨然成了一个村子。而且从人们住的房子看,肉眼所及,地球真的就像是一个村子了。

与老娘享受部队将军级住房待遇不同,现在乡下不少房子一年到头都是“铁将军”把门。房子多了,但住人的房子并不多。这里,我想给那些在外边赚了钱又在城里买了房,还打算在老家大兴土木的乡亲泼盆冷水,有钱莫任性,在做回乡修房的决策时不妨慎重一点好。

我们这代人,生在农村,长在农村,对家乡的感情还是根深蒂固的,回乡的欲望也是比较强烈。但想过没有,我们那些生在城里,长在城里的晚辈日后还愿意回乡下居住吗?

为此,我做过一个小调查,发现约有三成的中、老人都不愿意回乡下长住。至于那些生在外地长在外地的后代,几乎都表示长大后不愿意回乡下生活。

一位上了年纪的老乡告诉我,早年他打定主意,老了后无论如何都要告老回乡,落叶归根,为此还新修了房子。可是真的上了年纪,退居二线,先是要带孙,想回也回不了。年纪再大些,孙也大了,可放手了,自己身体又不行了, 乡下医疗条件差,子女不放心,不放行,自己也担心回乡耽误治疗,又没人照顾,只好忍痛割爱。

我们每一个在外的游子都有一夥热爱家乡的心。报答家乡的方式多种多样,并非一定要在家乡修一栋没人居住长期闲置的洋房子。有钱的话可以投资家乡的公益事业,如修马路,建医院,等等。这样不仅回报了养育了我们的家乡,而且不会占用耕地,浪费资源,还可从中受益,让资产增值。非建房不可的话,也应尽量因陋就简,适可而止,选在原宅基地上翻修,大可犯不着占用耕地。

我记得我们国家的领导人说过,房子是用来住的,不是用来炒的。同理,我们是否可以这样说,房子是用来住的,不是用来看的。

住房太紧不会幸福,住房太多同样也不会有幸福,甚至更加不幸福。现在我们这些上了年纪的人,住着宽房子却老是怀念早年房少人多热气腾腾的情景,就充分说明了这一点: 幸福是人对生活美的体验与感受,她属于精神范畴,既与财富有关,又与财富无关。

打开APP阅读更多精彩内容