“桂花，来碗泡菜！”一脚踏进店里，她心里这么打趣念着，脸上笑盈盈地，出口的话事实成了“老板，来二两米粉。”
时值午时，刚回的她直接来了这家熟悉的小吃店。米粉，长寿人的心病，同学群里有人说，回长寿做的第一件事情是什么，‘吃米粉。’走时做的最后一件事情又是什么，‘还是吃米粉。’众人皆点赞。自己倒真是不二的实践者。想到这不禁莞尔。
外面食店里也是会有米粉卖。有一次叫了米粉，等端到面前来，吓了一跳，不禁猛地往后一倾，离桌三尺远，瞪直眼。这个名为米粉的东东，粗粗圆筒状，一根绕着一根盘曲的样子，分明是米线的同胞兄弟嘛。看那模样，吃在嘴里难免滑滑地，像是会来不及咀嚼便顺着喉咙溜进胃里去了。仔细再看一眼招牌：贵州羊肉粉。这个有点误会。脑中忽然闪过一幕儿时与小伙伴对话的情景，‘吓死人了。’只见对面同学一脸的惊诧道：‘吃了药，那个蛔虫除了从后面，好似还会从口腔鼻子里找出口。’蓦地，她的脑中出现了有透着粉红肉色，光滑圆筒的蛔虫交错盘曲蠕动的画面，脸上不由自主浮起一个尴尬的笑，看着碗里的粉，实在是再也无法如常地咽下去，甚至于有些微微作呕。
米粉的形态不一，有些地方也称作河粉。那种宽宽扁扁，有些亮晶晶，看似透明的薄薄地粉皮似的东西，重庆市区小吃店常见，水煮或者是加了菜蔬、鸡蛋、牛肉炒成一盘，名曰“河粉”，有弹力有韧劲，那个可不是长寿米粉的模样？不知道这种明显加多了食用胶的东东吃下去能不能被胃液溶化掉的呢。偶尔碰到要吃的时候她的心里不免会敲起小鼓。
不用胶质添加物的正宗长寿米粉可没有‘河粉’那么通透，它是自然不透明的米白色，细腻光洁如凝脂，有一定的厚度和嚼劲，切作窄窄细细的长条，入水便可自动散开来。米粉有大米的多维营养且没有面粉那么粗糙易上火。米粉因为在半成品时已蒸熟，所以下锅后水沸便好不可久煮，若一时煮久一点便会断成节，没加食用胶的嘛，自然健康的嘞。
正胡乱思想着，一碗的米香雪白已呈到眼前来。长寿米粉，喜欢的就是它带点厚度有嚼劲，天然米料的食材。只见一碗的葱香碧油白如玉，和着青菜，洒着榨菜末，数粒酥脆豌豆做被覆盖，好诱人的色香味，让人忍不住呼啦啦地提筷开动。记得三毛曾把粉丝比作春天里下的雨，眼前挑起的窄窄条条的披挂真好似三月阳春里的雪线。
对于长寿米粉的情有独钟，许是每一个长寿人的思乡情怀，也是真心的爱。
是自小到大的吃食习惯，也是永存心底的一点念想。
久时从异地回家，或想到要长时间的离开，总也少不了寻家小店去吃一碗长寿米粉以解胃馋乡情。甚至于因安家在外，回来探亲走时也免不了带一些米粉回去，记得邻家定居厦门的小姐姐便是这个样子，外面买不到一模一样的嘛，就是喜欢吃呀。即使现在有些超市可以买到，带回的总是多一份家乡的味道，好似随身的是一捧有温度有情感的乡土一般。
在长寿城里每个菜市场都可见其身影，几乎家家户户都备有的长寿米粉，对于长寿人来讲就象是麻辣小面之于重庆城区人。
这米粉何以为长寿人所青睬又是出自哪里的渊源呢，长这么大的她竟从未明白过，此刻不禁为自己的无知汗颜，赶快百度一下——细说中，长寿地处重庆腹心地带，襟长江而临主城，史称“膏腴之地，鱼米之乡”。长寿米粉有着数千年的工艺，历史渊源，相传是东汉末年刘备入川时，有个随军火头叫张同甘，把技术带来重庆长寿。此工艺制作精细，用中稻米和杂交米作原料，浸泡，磨浆，蒸熟，蒸一层晾一层，晾干后叠齐，切成墩或卷成长圆筒，加工成便于保存和携带的半成品，长寿米粉拿回家里切成丝下锅烫两分钟便可捞起入碗，吃起来口感细腻，滑爽筋道。其制作工艺流程已在2010入选长寿区非物质文化遗产名录。长寿的各地米粉中尤以新市、葛兰、渡舟出来的质优，量大而闻名。长寿米粉演变至今，已从家庭自产食品走出成为一种商品，成为了馈赠的佳品，长期受到外地朋友的喜爱。
原来长寿米粉还有这样子的源远流长的历史啊，如梦初醒的她心里有些发热，陡然涌上一份作为长寿人的自豪感。
家里冰箱里明明备有米粉的嘛，却还贪食在外，如果给父母知道定会引来不解的碎碎念。虽然父母家里自制油辣子海椒，青花椒油，麻油，榨菜粒什么的各种红油佐料都齐全，她的胃里特别想要得到慰藉的还是那一股胡辣壳海椒诱人的焦香味。想到这儿她不禁深深鼻吸了一下下，脑海中那怡人的香气已缓缓飘入，自鼻腔流淌进了心肺里，好似给全身来了一个惬意的SPA。
胡辣壳海椒是长寿米粉特有的佐料。它是除了传统面食类的红油料的另一种特别的佐料，刺激嗅觉，干香飘逸。那是大红海椒在锅里慢慢炕干后渐变成略微黑漆的颜色，再用石钵木棒碾碎，入锅加菜油炒制成焦香四溢的辣椒味道。重度诱人，当然得对于不抗拒辣味的人来说。重庆地域空气潮湿，辣椒也是天然的体内除湿佳品。
于她，米粉不仅时时慰藉着一个作为长寿人的胃，也带来一些过去年代往事温馨的记忆。
那个时候尚小的她得了大人吩咐，一个人端了搪瓷盅爬上一大坡的梯坎，穿街过巷的去到街口那家国营大食店里打米粉也是乐趣。走过大厅堂，把盅盅送进厨房，小人儿就站在大厨房里看着等着，大的煤炭灶，大口的铁锅，锅上方冒出白蒙蒙的水蒸汽。船桨一样的大竹筷，大的漏瓢，灶上还有水龙头时不时放出水来冷却下下煮沸腾开，快要溢出来的水泡泡。猪油加各种的调料加小葱再加上才起锅的米粉，喷香的味道唤醒了饥肠辘辘的胃。那副定格的画面也是浮动脑海里打开旧时光闸门的钥匙。也算是幼小时代的小确信了吧。
每个地方自有各自的特色饮食，听闻长寿沙田柚，喜欢长寿湖生态鱼，也钟情于长寿菩提山古镇的你，若到了长寿不妨也来上一碗美味可口的胡辣壳长寿米粉的呢。