一个认真的电影自媒体
时隔20年,意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷(Giuseppe Tornatore)的《海上钢琴师》的4K修复版,终于迎来国内首映。
《天堂电影院》比这更早10年上映,是导演被称作“时空三部曲”系列的第一部,有趣的是,这部电影中,用对电影理想的狂热,诠释了爱情的起落无常。

爱情片的独特打开方式
梦想,跟爱情很像,就如追逐流星的过程,要欣赏刹那的流光溢彩,也要接受这种求而不得。
爱情题材,已经被翻拍成为一种固定的类型电影,具有稳定的受众人群与制作模式。
但这些限制也决定了,它很难在男女情感的描摹之外,点缀进更多创新的元素,因而显得大同小异。
这部1988年的爱情片,随着时间的推移,依旧没有失去它的光辉色彩。
《天堂电影院》之所以成为经典,首先在于它与众不同的“浪漫”。
不同于其他同类型影片,它的切入是以电影放映为起点。小男孩多多从小便渴望当一名电影放映员,直到他遇到自己的心上人。
但特色之处便在于,导演没有就此让故事进入爱情的甜腻包裹中。
相反,它马上回避了爱情线的进展。转而继续续写成年后,功成名就,成为知名导演的多多,他的余生故事。
导演选择使用生活中最动人的细节拼贴,勾勒出男主角为追逐理想而奋斗的一生。
故事发生的地点是西西里岛的一座名为“天堂电影院”的戏院。有趣的是,戏院的拥有者是一名神父。传统天主教对“性”议题是很忌讳的,是回避的禁忌。
神父在每次新片上映之前,都会对影片中的爱情相关镜头审查删除。凡有和教义相驳的内容都要被抹去。
而这个矛盾又极具趣味的设定,其实也反映了当时的西西里岛战后的文化背景。
当传统的胶片放映机在观众眼前一遍遍重复,复古的小型电影院日复一日地营业,普罗大众为了电影娱乐,宁可站在岸边水流里的船舶上,隔空望向露天电影的画面......
这些浪漫,无关爱情,而是理想。
现实主义电影的浪漫
理想也是浪漫的,从懵懂无知的孩提时代,延续到名声显赫的中年阶段。理想始终没缺席,它就体现在男主角多多的电影梦、电影事业里。
电影梦,在这里与多多的爱情,成为一体。
导演朱塞佩·托纳多雷是意大利写实主义电影流派的新贵。
早期拍摄纪录片的经历,让他在摄制这部影片的过程中,影像风格更为直白、清晰,画面里的故事平实、稳重。
同时,选择儿童演员饰演角色,也是延续意大利写实主义电影的一大特色。因为使用非职业演员,相比成年专业人士,儿童的表演更加趋于真实、质朴,符合导演所追求的影像风格。
这也就可以解释,为什么它的浪漫,来自生活的点滴平凡,而非特意夸张、风格化的视觉效果。
这种浪漫在理想之外,还包裹在时光之内,体现为:男主角萨尔瓦迪维塔与女主角艾莲娜的爱情线。
整个电影从三十年后,功成名就的导演萨尔瓦迪维塔在睡梦中醒来,得知幼时的放映师傅——阿尔弗雷多的死讯开始讲起。
当萨尔瓦迪维塔回到了故乡的时候,影片带我们回到了三十年前的过去。
萨尔瓦迪维塔,在那时还是小镇上的多多。一个爱看电影,梦想是成为电影放映员的小男孩。
作为小镇唯一懂得技术的放映员阿尔弗雷多,在多次拒绝后,终于妥协,同意教多多,并让他来接替自己的职务。
但随着接踵而来的爱情,情窦初开的小伙子多多,暗恋上了当地银行家的女儿艾莲娜。随后,在阴差阳错中,两人互相失去彼此的联系方式,几十年各奔前程,再也没有联系过。
这段如流星般璀璨夺目的爱情,也随之销声匿迹。
正如他们的爱情一般,在影片剧情进行到中间时,阿尔费雷多郑重地劝他离开小镇,反复告诫“人生不同于电影”。
不止于此,阿尔费雷多要求多多“不准回家,不准想到我们,不准回头,不准写信……”
当后来多多以著名导演的身份返回时,已是成功者的姿态,胜利者的模样。
但当他走进村镇,一切随时光流逝的种种细节,似乎又倒流回来,凝固于此,历历在目。
村庄里的老式影院以及古早的胶片机器,其实也是一种文化的载体,借助电影和电影院的文化符号,体现了导演所在的意大利西西里的风光地貌与人文风情。
40-50年代的西西里,是一个充斥着贫困、落后、艰辛、苦难的地方。当电影中随着多多成长,进入60年代后,由战乱贫困转移到了战后的一片祥和。
导演曾花了四个月时间,在当地六个不同的小镇分别拍摄了乡村背景的一系列镜头。
其良苦用心营造出的作为故乡回忆,西西里小镇这一空间环境,它渗透了浓郁的生活气息以及文化背景。
返回故乡后,卧室里原貌保存的单车、剪碎的废弃胶片以及布满灰尘的机器,都是隐喻性的象征,体现了影片关于时光的主体。
面对时光,我们可以在记忆里重返各类细节。但对于爱情,流逝的终究是流逝了。
多多在家乡找寻当年的知心恋人艾莲娜,却发现对方已有家室,生儿育女。
一直在等待对方,始终未婚的多多最后沮丧而归,离开了充斥着童年回忆的家乡,那所承担早年镇民娱乐和多多过往理想的“天堂电影院”,也随着城市拆迁改造,而坍塌于一声巨响之中。
在遥远的意大利西西里岛,有一家叫做“天堂电影院”的电影院。
它纪录了小镇上居民的喜怒哀乐和几十年生活变迁。曾蜷缩在楼上一间小格子放映室的多多,在这里度过了童年。小小的放映室里,有多多的梦,有关于电影的理想,也有关于爱情的憧憬。
虽然有人认为,该片过于巧合,离开家乡外出打拼,衣锦还乡的毕竟是少数。多多的原型带有成功学的影子,过于煽情、凑巧。他如果事业失败,这个故事是否还如此美好?
但我们从中得到的,其实是一种对待流行一般的豁达态度。
爱情、理想跟生命中的一切都是这样的,我们可能得到过、曾拥有,但终将放手。
但这些曾在生命旅程匆匆中划过,终归是美好。
即便爱情如流星一般,也不好放弃追逐美好的这份机会。
















