作为Dazed Digital首个专题，我们将目光投向「男性脆弱」这四个字。旨在打破刻板印象，探讨当代男性在表达脆弱时所面临的社会眼色与舆论压力，以及男性多元气质对助兴本土音乐、影视、文化产业的意义。在本周的推送中，我们邀请了行业内的三位先锋男士展开关于这一话题的讨论，以时装镜头重建男子气概与男性脆弱之间的亲密关系。今天的首篇文章，我们和徐錦江坐下聊了聊脆弱这件事。

今年已经是徐锦江与躁郁症共处的近二十个年头了。妻子殷祝平常年陪伴左右，每天饭要准点吃，午餐十二点半，晚餐六点半，药物基本都停了，害怕吃多了没记忆力，但有听从医生的吩咐，身边常备着巧克力。他喜欢喝咖啡，也不用担心睡不着，因为本来也就睡不了几小时。

睡不着已是这些年的常态了，好的时候，徐锦江能睡三四个小时，也有一整晚都睡不着的情况。比如这次采访前一晚，他就彻底失眠了，妻子早已习惯，自个睡自个的。他爬起来，有点无所事事，翻了会书，打开电视，体育频道正好播着拳击比赛，那是他最爱看的电视节目。

北京三环边上的家里就有好几副拳击手套，徐锦江经常拉着十九岁的儿子徐菲一起练，妻子有时也会参与进来，他充当教练，妻子出拳，儿子只能防御不能还手。“拳击就好比你的人生”，他趁机对儿子说教，“进入社会，就相当于一个拳击手站到了台上，只要钟声不响，就需要一直出拳，停下、妥协都只会被人打的更重。”

徐锦江说起话来声音很轻，全然不是影视剧里那副粗旷样，即便一夜没睡，脸上的倦意也并不重，总是挂着笑。说起早两三年前，睡不着的时候还有另一处消遣，五环外的北京环铁艺术区，那里有他的一间艺术工作室，两层楼的简陋房子，用来画画和雕塑，绝大部分的素材对象都是自己，那是他自己与自己的对话。

年少时，徐锦江曾跟着岭南派国画大师关山月学过一段时间画，有些基础，雕塑则完全是从零开始，也慢慢有了模样。2015年做的一尊半脸石膏雕像，他尤其喜欢，那本是一张完整的脸，从发梢弧度到下颌曲线，每个角度都很完整，但说不出总觉得有些东西不对劲。直到一天，他把雕像从高处推下，一只眼睛和小半边脸成了碎石，另一半大致轮廓还在，他几乎一下就确定那是自己想要的，“没有人是完整的”。

徐锦江国画及雕塑作品

艺术的内核抽象又写意，很难用某种比较直接的方法表达，要抓住这一点，人情感的触角就须极为幽长。徐锦江一米八六的大个子，穿着件黑色皮衣，身上有淡淡的古龙水味道，看上去比常见的这个年纪的人要年轻不少，情绪也总是饱满，敏感就潜伏在他眼中，很容易掉眼泪。

近期，徐锦江和儿子徐菲一起参加了综艺《一路成年》，节目中因为住宿环境太差，自己又没半点生活常识，也不能按点吃上饭，每件事都让他崩溃到哭，节目播到现在，他不记得自己到底哭了多少次，又因为哭上过多少次热搜。哭已经成为了生活里的另一常态，在24小时不间断的镜头面前，他藏不住，倒也没想过要藏。

上一次出现在公众面前还是去年圣诞，电影《九品芝麻官》里雷豹红帽子白胡子的角色扮相，与圣诞老人神似，对比图在社交平台热转。在此之前，徐锦江已经先后被发现撞脸雷神和海王，沉寂许久的微博一阵热闹，其中一条用AI换脸技术把他置身于好莱坞大片的视频，他自己也觉着好玩，亲自转发，是玩笑愉悦的口吻。

说起来，徐锦江并不是从小就爱哭的孩子，二十岁前他是一路被宠大的，伤心落泪的事，眯着眼睛想了半天，记不起一件来。当时父母亲都还健在，奶奶尤其宠他，家里马上开饭了，听他吵着要买玩具，立马就带着去，全然不理会父亲说的，吃完饭再买。二十岁那年，父亲去世，二十年之后，母亲再离开，每一个十年都是个劫点，他感觉自己有点被抽空，跑到台湾去拍戏，把电话全都换了，最后戏也不拍了，所有人都找不到他。

妻子殷祝平回忆，躁郁病症就是在那一年初现端倪，徐锦江时常会无缘无故地哭泣，没来由地大发脾气，情绪过了以后，还会疑惑自己为什么会这样。“控制不住的，就像感冒咳嗽一样，你病了就是病的。” 打小在医生家庭里长大，他一早就明白，是人都会生病，这是一件再正常不过的事情，倒也没有把这当多大回事。

今年夏天，他从朋友口中得知前经纪人李兆基去世的消息后，立马给罗家英打了电话，说等他回去再一起去祭拜。这些年他已经很少回香港了，还是赶回去送了基哥最后一程。会有感伤吗？“肯定的，毕竟曾经一起工作过啊。但很多东西说什么也没用，也挽留不来。”

他早到了可以承受一切的年纪。今年十月，徐锦江刚过完五十八岁生日，从小对数字极不敏感，家里也没有过生日的习惯。父亲和母亲都是医生，在九龙开了间私人诊所，一年到头没有几天是属于自己的，也就慢慢习惯了这种没有生日和节日的生活。儿子徐菲成长过程中，也没过几次生日，偶尔回头一看，已经长成19岁的小大人，他看着他，第一反应是糟了，自己真的老了。

徐锦江艺术中心

作为一个走过很多年代的人，徐锦江总想着为年轻人和偏远地方的人留下些可期待的东西。如今每隔一段时间，他都会坐上三四个小时的高铁去到安徽小城蚌埠，那里有一座他花了四年时间建造的艺术中心。

2015大年二十八那天，他第一次看到湖心岛上的这栋明清建筑就动了心，“这是栋一百五十多年历史的祠堂，屋子方方正正的，有六个天井，104根柱子……”自称对数字不敏感的人，这会全记得精准。朋友笑谈，说他近几年生活品质急转直下，每天准时出现在工地，身上满是尘土。美术馆门前的草坪铺完了，不少艺术品也都进驻了展馆，咖啡馆陆续开了起来，他没学过建筑，每一步都如同盲人摸象，也都挺了过来，没有被生活的连环拳打趴。

徐锦江是脆弱的强者，也是强大的弱者。哲人有言，允许自己显示出脆弱是彰显力量最强有力的方式。虽然一些时刻，他还是停留在过去的某种语境里，男性赚钱养家，家国责任一肩担，没什么退路可言。但感觉难的时候，允许自己如实哭出来，让脆弱坦然为脆弱，完了来块巧克力，那些磕碎的、划破的地方也就如感冒咳嗽一样，有了重新愈合的可能。

Dazed Digital

专题编辑：Bansky

撰文：Miya

图片：徐锦江

摄影：西西

设计：SONO