记忆里的朱新建

文/江宏伟

作者语：

三十多的旧事如在眼前，不作上纲上线的渲染。仅是恋起曾经的故事。仿佛又回到青春的岁月。2018年11月写，2019年11月完成修改。

//

曾经的青春

新建并非一味的邪，而是对正也存有尊重，并且有他任性的尊重。

翻出新建的一些零星的旧作，有些亲近，但又似隔世。事实上与新建确实隔世了，而看到这些作品恰又确切的亲近。这些旧作，这些手稿，并非仅是画作而已，是交往的凭证，是曾经的青春的痕迹。

与新建的密切，是1986年赴武汉参加湖北文联举办的《中国新作邀请展》。那时交通不便，从南京到武汉得沿长江逆流而上，整整三天三夜。同行的还有周京新与李津，李津当时在美术系进修。几个人锁定在固定的空间里，又值三十出头，自然无休止的谈论艺术绘画，人生之类的话题。这是青春才拥有的那份特权。当然，新建大我四岁，知道的远比我多，基本上他在过他布道者的瘾，而我仿佛成了一个好听众。当然，仅充当听众并引不起他兴致，偶尔的参与和钦佩，用现在的话有点“粉丝”意味，使他兴奋的一塌糊涂，眼中似乎冒着血丝。反正在我的记忆里，将金庸的武侠小说中的各种人物比喻绘画的训练及各种境界。他能够机智地将本不相干的事与物揉杂、粘合，让八大、赵佶、齐白石、毕加索、塞尚、凡高……都进入充满离奇的江湖世界。换种角度看常态，居然，还能对上号。让正统的神秘变成寻常，寻常又可转换为莫测。他的洗脑才能，还真有一点直指内心的催化作用，本来我觉得他的画造型能力不强，仅属儿童画与漫画范畴，居然在恍惚中觉察出高人内功附体，充满魅力。

江宏伟与朱新建合影

湖北之行的十天，我仿佛进入他的传销体系，于是成了新建的知己与下线。只要有空，新建就来与我讨论艺术。说是讨论，说白了找了个合适的对象来布他的道。当然，我也过瘾，新建并非一味的邪，而是对正也存有尊重，并且有他任性的尊重。

要说那时的居住条件，比现在的农民工更差。一个简易房，生活工作全挤在狭小的空间。也有好处，走动方便，物欲简单。有时一天可几次浑聊，所以，精神情绪都富足。

//

新建的大鱼籽

梵高崇拜伦勃朗临成了梵高。

故宫博物院藏花鸟画选

我用了几个月的工资购得一本故宫藏历代花鸟画集（文革前出版的），当时算印刷的十分精良了。新建露出专注的神情，对着赵佶的梅花小鸟直呼“干净”。我已熟悉新建对他认为的好画特有用词，就是画中心境的意思。并且直言造型讲究。还要了张纸，先是毛笔，后用铅笔来临摹。我好奇的看这么精致微妙的宋画，新建又有这么深层次的悟性，该怎临摹。他双眼似乎冒着血丝的凝重神态下，画很快完成了，活生生地将精细的宋画变成了新建式的漫画，如同梵高崇拜伦勃朗临成了梵高一般。

当时一股脑的变革中国画，西方的现代艺术思潮就如同现在的互联网替代传统行业一般。用新建的语言：“心地不干净”，而所谓流行的正统中国画也是“心地不干净”。只有赵佶、八大、齐白石、关良，才心地干净。这让我本来唯恐赶不上时代，想绞尽脑汁变法的心，坦然了。因为这似乎更符合我的心情。既然新建能将宋画勾成漫画，还这么理直，为什么一定要泼彩、将纸揉皱，等待幸运从天而降的方式来创造奇迹呢？

看金庸小说，在娱悦中能完成最好的心理疗程，一个窝囊愚笨者可成大侠；一个时运不济也可阴差阳错的成为高人。似乎各类人，都可寻找到相应成功的人物，让自己心安。

正是这份心态，新建是不在乎人家对他画的评价与不理解，他有自己的理论体系，更重要的是有一份痴迷，痴迷到手痒，到那儿画到那儿，而对画出的画并不在意。不似哺乳类动物，对自己的作品护之溺之。更像鱼类下籽，一路下，一路走，让各自的生命自我生存。写到此刻忽然桌旁有一本马上拍卖的嘉德图录，看到那幅三连画《虚空大地》。这幅画可谓是新建下的大鱼籽了。那时新建与第一任婚变，搬到南艺一个偏门废弃的传达室，是一间歪歪斜斜的破屋，约十个平方不到。用砖垫上一个木板，铺上床被，顶上涂些白石灰，底上似乎也有画毡。类似蒙古包，与第二任太太温馨有加，其乐融融，令很多心有不甘的老男人暗自妒意。

朱新建 1987年作 《虚空大地》

我那本《故宫藏花鸟画选》的大画册，朱新建是惦记着得，徐乐乐看了也要借回家，我开玩笑：“只能租，一天五毛”。徐乐乐当真抱回家，过了八九天就归还了，还按天数付钱。并说她抠门，再放几天又得花二元了。

故宫博物院藏花鸟画选 宋佶《孔雀桃花图》

新建翻到画册中一幅孔雀桃花带景的宋画，连赞:“文气”.“喜气”，将这本画集搬走了。二月后，皱巴巴的三联画，卷到我家摊开看，还问：“你觉得怎样？”这是新建的惯用伎俩，似乎很虚心的征求意见，一旦你真发表意见，他马上开始滔滔不绝地传播他的理论。后来为了不让他过这传播的瘾，于是我不发表意见，直呼大师之作，堵住他嘴。当时看了这幅画，觉得有股狠劲，将温润和熙的宋画，翻演出另一番光景，几乎将安格尔的人体演变成了马蒂斯了。听了我的夸奖，他说:”这画给你吧”。我说“这是你最大的画，不敢接受”。他说：“不好意思，你那本画册我裁了，剪贴了”。他将那本画册，挑他感兴趣的部分剪了，贴在他那本有月份牌，旧大众电影的明星照，甚至一些奇奇怪怪包装盒上的图片，贴成厚厚的一本。那般跨越度，几乎是从猿到人的智商演变。其实，我对那本画册也没有那么热衷，仅是旁人的重视，才出现一点优越感。于是，就道：“你就画一幅小画给我，便可各自心安”。