1911年汉口街头

17 三进茶园

广诚打算还从自己的熟悉行当茶房干起。现在已不同当初刚来汉口，他在汉口已有了人缘。他去如寿街找到老友蔡元安。蔡头自“广东茶园”垮后，换到了离它不远的“天声茶园”，还是总茶头，当即表示一定帮忙。

不几天后蔡头就给了回音，推荐他到英租界开张了两年的“汉大舞台” [1] 当“白日茶”的茶房头。

“汉大舞台”离广诚家不到两里，是一家比“丹桂茶园”还要大得多的、设备更为时新的戏园子。其中最大股东就是当年“丹桂茶园”的老闆刘皖卿。民国后，汉口戏院很少再叫“茶园”，都称作“舞台”了。“汉大”白天晚上都说书唱戏，但因为时逢革命，汉口遭遇浩劫，工厂商号都停了，没有多少人去光顾茶馆看戏，故直到次年春后，生意才略有点起色。

大舞台白天生意当然比不上晚茶，广诚每天早上就去上班，傍晚“换茶”前下班，茶房头有几元钱固定工资。头一个月的收入到手，比跑船时短了一大截，刚够一家三口糊嘴。

广诚叹气说：“比跑船差远了。”

静娴板下脸道：“看你再怎么说，就是有座金山，我也不让你再去跑船。你这么快就忘记了江湖的险恶？在苏州，要不是你到徐家送东西错过，还不和丙文哥一起抓进去，搞不好，两个命都没了！跟你到了汉口，每回你上船一走上十天、连个音信都没有，你想过我在汉口一个人提心吊胆没有？革命那几天……我不想说了……把人都吓死了。”说着眼睛都红了，转了身过去，把背对着广诚。

广诚想到静娴跟了他后一直没能过上安生日子，不觉十分内疚。他回想在上海的见闻，那些粤商、浙商，多少都是依靠踏踏实实、点滴积累而走向成功的，跑单帮的大起大落确实看不到前途，便下决心从现在起在汉口发展，以全部的责任心、进行脚踏实地的白手起家。

汉口租界内外的棉花厂、茶厂、蛋厂、食品厂 …… 生产都逐渐恢复并加快了发展，工人职员数量大增。大智门周围人气一高，便又冒出了多家大小茶馆，像俄租界口上的“福朗”、“双桂”、“春桂”等，最大的数仅隔几丈远的英租界宝顺路口的“新民茶园” [2] 。虽说规模没一个能与“汉大舞台”相比，却也都在与它唱着对台戏。

数月后，随着政局已定，市道也逐渐平稳，物价也开始回落，茶馆生意好了起来。广诚的收入便多了些。虽说日子还过得紧巴巴的，但是静娴对这种安定平稳的生活很满足。她扳着手指对广诚说：“一个月给爹留两元钱，攒多了再捎回去，我们三个人过生活，省着点，有三四元钱也尽够了，还可以攒下来两元钱。”

广诚是抱着积累资本、自立门户长远打算的，见立足已稳，就试着在茶园出售咸水豆、盐水豆腐干等五香货。这些都是静娴在家煮好的。静娴制作的盐茶小吃是地道的苏杭风格，格外香、格外解馋。

各家戏院的茶房们又是互通的。广诚以他在江湖学到的交友手段，加上他本人已练出的宽容随和，与各个茶园的茶头和老茶房都迅速建起了交情，也就借他们在各家茶园推销自己的盐茶小吃，这项的赚头比小费收入还高。其他有心计的茶头看到了，也没有放过这些机会，比方像“汉大”这边卖的瓜子、花生等炒货，就是新民茶园的王茶房头的家里人炒的。

18 汤圆小担

广智回乡后几天，堂兄广瑞却从乡下找来了，眯着那永恒眯着的眼、要广诚帮他想办法。说不愿一个人去求蔡元安，多的便一句话都不说了。广诚当然尽量满足堂兄，马上把他带到“汉大舞台”当了茶房，又在自家不远找了间小偏房让他住下。

广瑞基本满意，当他不是涨红了脸坐在你对面不说话时，表达的就是基本满意的意思。

茶馆的茶房不比船上，累且不说，还要特别能受客人的气，当茶房头的还常要为手下茶房们兜着。广瑞上班才两天，就“丢把子”丢失了手，碰泼了客人的茶，被骂得难听极了。广诚就忙上前代受，又赔礼又赔钱。哪晓得等客人骂过，管家又把广诚叫到一边，再来一通训斥，怪他带来个“木头”，说这月广瑞的饭钱就在广诚薪水里扣。

广诚回到家里，闷闷不乐。经不住静娴追问，便说：“我在想广智哥的话呢。他宁愿回乡，不想成天看人的脸色。说实在的，在茶园里，你就是服侍的再好，也没有几个把你当人看。”静娴心里一紧，担忧地问：“你又想上船了？”

广诚连忙解释说：“我哪会再去跑船呢？你听我把话说完啊！我只是说，哪个愿意拿人看不起呢？可端了人家的碗，又哪能有那高的心气呢？”静娴小心地问：“你是不是又受了气了？”广诚低了头，不语。

静娴猜到了一大半，明白广诚在外当茶房的难处，老圃这边常听人们讲：“前世打爹骂娘，今生落得跑堂”，就是揶揄茶房是说起就让人齿寒的“下人”。

静娴想了想，又问：“我说，要是我们自家开个小茶馆，要多大本钱呢？”

“那哪开得起？”广诚马上摇头，“照现在的行情，开个小清茶馆怕都要百把元钱，我们哪来那多？这还不是顶要紧的。你不懂得，这茶馆其实是最不好开的。你晓得喝茶的是些什么人吗？光是来喝口茶、听句戏吗？这帮会、把头、地痞、军警、革命党、逃犯都选在茶馆聚头，弄不好还动拳动刀。所以茶馆老板后台最要硬。没有靠山，几下都砸了。”

静娴听了，又多了成担心，说：“这样说来，你也要多小心些才是啊！”

广诚叹了口气说：“遇到祸事我都晓得躲开的，你也不消担冤枉心。我不会去管闲事的。”他低垂下头说，“也就是朝钱看，要不，谁想当这个茶房？活得贱哪！哪个都吼着使唤、哪个都能骂、连名字都没人叫，没把你放在眼里！”他抬起头，咬着牙从牙缝里蹦出两个字：“下～人！”

他不想说出口，我原本那么硬的脾气变成这样，不就是这多年当茶房磨成的么？

静娴听得心都疼了，眼泪都忍不住在眼眶里打着转，广诚付出的不只是辛劳，还有男人宝贵的尊严。她轻轻道：“你……你是太难了。不过你说怎么才好呢？我……我要能帮上你就好了。”

广诚爱怜地抚摸了下她的手，他后悔把内心的愤懑传给了妻子。他转开话题，说出那好久就在心里涌动的想法：“我也想自立门户哪，本钱小就立小门户，不过不是开茶馆。你看哪，这英租界里边，那么多厂哪、行哪、号哪，上班的工人、店员，都是在外面过早、在外吃饭，吃宵夜。我想做个挑担，在街上卖点熟食。茶馆的差事我也不丢，横竖晚上不上班，我就挑担子出去卖。”

静娴一听就觉得这主意不坏，便问：“挑个担子？卖什么呢？好卖么？这一片，挑担子的少说也有几十个了。”

广诚胸有成竹地说：“我怎么不晓得？我点过了，卖包子、卖烧饼的最多，卖汤面和水饺的也有几个，还有卖油炸的、卖炒饭的，就是没看见一个卖甜东西的，像汤圆、伏汁酒哪，一个都没有！我想就卖这了。要是再配着卖你煮的盐水豆、茶叶蛋、盐水豆腐干，这喝口甜的，吃点咸的，最合汉口人的口味了。”静娴也听得高兴了，说：“我也去帮你去搓汤圆。我在苏州那边，早就学会了做汤圆、米酒的。”

广诚越说越有劲：“这事本钱小，转得快，等慢慢攒大了本钱，我们就摆个摊子，再做大了，就开铺子，学上海城隍庙那家‘通成’一样，开个汉口的‘通成’，通达成功！事事通通都成！我说的对吗？”

静娴拍手叫起好来，站起身道：“对！我就是最信你的。你发个话，我明天就去买糯米，买酒曲，先把酒发起来。单洞门跟前就有几家磨子，专门帮人磨吊浆的。”广诚道：“行！开头莫做多了，试几回再说。”

次日，广诚就四处捡回来一些长短不齐的破旧木板，在他眼里，这些废料都是材料。当过长工的人一动手就是那么回事，他用旧米缸糊了个炉子，一付汤圆担子就被他做成了，除了买锅买碗，简直没花什么钱。

1912年，中秋节后的一天傍晚，汉口保华街上出现了一个汤圆小挑担。前担是个炭炉子，上边固定着一口锅。后担分三格，分别是饮食原料、一个小木盆和碗筷、一小袋板炭。

广诚第一次尝试卖小吃谋生了，谁能想到，就是这小小的汤圆担，竟是上天对他发展前程的明示。而在他心里，就是自己的“通成酒家”。

第一个顾客是带着孩子来的丙文媳妇。接着来捧场的是王兴汉家里的人。这时，担子前已经有几个食客了，静娴抱着昭萍站在一边，人多时也过来帮忙洗碗收钱。一碗米酒汤圆两分钱，广诚又打得满满的，不等到正吃消夜的时间、广诚还没到大智路街口时，预备的东西已经卖完了。

第一次试水就比他们预计的还要好。回到家里，丙文家大人小孩也激动得过来看他们算账。差不多赚了六七角哩！丙文嫂子也跟着乐了。广诚更是兴奋得滔滔不绝地说：“这样还不行，伏汁酒少了！这酒发起来慢，发多了又会酸。我得去多买两个小坛子，换着做，换着用。好在现在用水撇脱[1]，到处都有自来水了，伟雄路[2]口有个卖水老头，大智路街口也有一个。我已经跟他们都说好，每个月给他们一个人两角钱，让我零打八碎地添水。这样锅里的水和洗碗的水都不愁了。还有，你们听到没有，好几个人都问有没有芝麻，我们的汤圆没有馅，不可以加点芝麻么？”静娴只在一边听广诚一个人说个不停，也不去打断他。

事业虽然渺小，但是他的喜悦绝不亚于大商贾们对自己得意手笔的陶醉。

[1]注：汉口方言，方便、容易的意思。

[2]注：今南京路，当时处于租界外的一段为刘歆生建的伟雄路，系其用长子刘伟雄名字命名的。南京路租界内一段当时称阜昌街。