1867年，清末思想家王韬来到伦敦，参观了用钢铁和玻璃建造的著名建筑“水晶宫”。他深感“光怪陆离，奇幻不测、目眩神迷”。玻璃让老王大开眼界。
在一般人的印象中，中国古代也几乎没什么玻璃。事实是否真的如此呢？
玻璃，由碱金属、氧化钙和砂子混合融熔而成，它被人类利用的时间很早。据推测，公元前2500年，埃及和美索不达米亚的人，已开始制作纯由玻璃组成的装饰品。
早期的玻璃，使用海草灰中的钠，或者植物中的钾元素来降低硅的熔点。
这种玻璃的技术很快就传遍了欧亚大陆。
是的，中国人很早就见过玻璃，而且至少在西周初年就学会了制作玻璃的技术，比如团一团做个玻璃珠玻璃球，或者往模子里一怼，铸造成玉璧玉环什么的。著名的越王勾践剑上，就镶嵌着蓝色玻璃片，西汉南越王墓里，也有玻璃做的假玉璧。
玻璃作为一种经历了火焰的材料，当然不能甘心一辈子做山寨品。而随着罗马人推广了埃及的玻璃吹制技术，玻璃的命运也发生了重大转折。通过吹制，玻璃可以造成中空的复杂形态，于是就可以做……坛坛罐罐。五代和隋唐时期的贵族坟里，刨出来玻璃罐玻璃瓶可是不少。
怎么这些用途听起来都没啥出息呢？别着急，同时期的中亚、印度和欧洲也没有高明到哪里去，也主要是拿来做个装饰品、杯子盘子碗，瓶瓶罐罐，或者作为宝石的廉价代用品。
在玻璃韬光养晦忍辱负重的上千年里，中国人利用丰富的高岭土资源，搞出了一套成熟的瓷器烧制工艺，哎呀这个瓷器比玻璃好多了，不光色泽好看价格便宜还比玻璃结实，用来装热水热饭还不烫手，那玻璃这条科技树咱们就果断不爬了吧。
所以，虽然从秦汉隋唐到宋元明清，中国一直从罗马、伊斯兰进口玻璃器，自己也会做一点，但是玻璃的使用就局限于贵族和有钱人赏玩了。这就是今天的你以为中国古代没啥玻璃的主要原因。
万万没想到，这个科技树一点歪，近代知识大爆炸的机会就此拱手让人。欧洲的玻璃，也经历了跌宕起伏。
罗马帝国完蛋后，这里繁华的玻璃生产也走上下坡路。直到中世纪末，蒙古攻陷大马士革，土耳其吞并君士坦丁堡，两大玻璃重镇逃难的工匠汇聚于意大利，玻璃制造业才迎来第二春。
1450年，威尼斯已可以有组织的大规模生产玻璃，并在之后一百多年里成为欧洲的玻璃中心。他们使用玻璃制作教堂的花窗，仿制玛瑙、玉石、水晶，制造杯子盘子瓶瓶罐罐，各种雕塑小玩意儿，还有据说有超能力的水晶球。
这不还是山寨宝石瓶瓶罐罐那一套嘛？划重点——玻璃窗和水晶球。
欧洲北部寒冷地区的教堂建设，催生了玻璃窗户的出现。而玻璃窗户让教士们有更多机会观察和思考光线的投影和变化，这种体验甚至影响了文艺复兴时期的绘画透视技术。
玻璃球或水晶球，也给了他们特别的发现。13世纪的罗杰·培根就记录说：如果透过玻璃球或水晶球的切片，看书上的字母或任何微小物体……可显得清楚很多，也大得多……对老年人和弱视者很有裨益。
总之，在对玻璃更广泛的运用，和教会工作人员闲着没事的瞎琢磨中，光学知识一点一点积累起来了。
到16、17世纪，欧洲大陆的天主教会反对宗教改革，大量难民进入英国，改进了英国落后的玻璃技术。17世纪末，英国人乔治·拉文思克罗夫特用钾、氧化铅和煅燧石，制造出了透光性能更好、近乎透明无色的铅玻璃。
中世纪积累的光学知识，和日趋成熟的玻璃技术结合在一起，就开启了人类历史的关键一步。
无论是教士们要认知上帝，还是商人想要炼金，透明的玻璃容器和可以放大的透镜都给了他们“眼见为实”的工具。灵魂是不是在血液里啊？找个放大镜看一看。上帝在不在天上啊？找个望远镜看一看。
随着17世纪初，望远镜和显微镜的成型，极大增强了人们用视觉认识世界的能力。小至肉眼难觅的微生物、远至光年之外的星辰。做透镜的技术，也在时候百花齐放。斯宾诺莎、笛卡尔、牛顿，都是自己动手做透镜的磨镜大师。
在博洛尼亚，人类第一次用放大镜观察到血液中流动着红血球，既没有古希腊人说的火风水土四元素，也没有中国人讲的气。
1683年，列文虎克用玻璃珠制成的显微镜，观察到了细菌，最终带来了之后两百年人类对传染病的认知和征服。
甚至蒸汽机的发明也离不开玻璃。通过观察玻璃管里的水柱，欧洲人知道了气体虽然看不见，但是有重量，能产生压强。这种认知才是蒸汽机的理论基础，而不仅仅是小学课本上的开水壶。
玻璃，在伴随人类四千年之后，终于爆发了自己的真实能量。它通过放大人类的视觉能力，把对权威的信仰，变成了观察验证的实验方法。玻璃，也就摆脱了玩具和艺术品的命运，变成了人们追求知识、认知世界的工具。
细菌学、分子生物学、天文学、地质学、古生物学、病理学、摄影术……像寒武纪大爆发一样，玻璃给欧洲带来了一场知识大爆发。一直到今天，我们都生活在这场知识大爆发的福泽之下。
而玻璃，这个人类命运的改造者，选择了深藏功与名。
19-20世纪，玻璃工业进入完全机械化的时代，它越来越多的参与到了我们的生活。它在大部分时候低调地扮回容器的角色，而且更加廉价。1887年，英国的半自动制瓶机就可以每小时生产200个玻璃瓶。到了1970年，英国共生产了60亿件玻璃容器，美国生产了380亿件。
玻璃的丰富和廉价，到了是个人就能随便扔的程度。以至于我们常常忽略了，在400年前，是玻璃引领我们，眺望星空、俯察尘埃，终于推开了浩瀚科学文明的大门。