谢道韫与蔡文姬:生逢乱世,一代才女的坎坷命运

来源于网络,谢道韫画像

谢道韫嫁给了王羲之的儿子凝之后,有一次,道韫归宁闷闷不乐,谢奕说“王郎,逸少子,不恶,汝何恨也?”凝之是王羲之的儿子,人很不错,你为什么不高兴?道韫说 :“一门叔父则有阿大、中郎,群从兄弟复有封、胡、羯、末,不意天壤之中乃有王郎!” 封,谓谢韶;胡,谓谢朗;羯,谓谢玄;末,谓谢川,“皆其小字也。”谢家的子弟各不一样,王羲之的儿子也大不一样。

后来,王凝因为愚蠢致害了自己与儿子的性命。起因是王家世代信奉五斗米教,凝之尤其信服,五斗米教首领孙恩造反时,凝之正在会稽内史的任上,幕僚们请他做好防御,但是凝之不听,而是到一处安静的房间里祷告,不久出来对众人说已经“告请”了“大道”,答应派鬼兵相助,不用一兵一卒“贼自破矣”,你们放心吧!于是不做任何战事守备,遂“为孙恩所害”。 谢道韫“既闻夫及诸子已为贼害”,忍住悲痛,喝命婢女用肩舆抬着她,抽刃出门,迎击贼兵,贼兵刚来到她的家门,道韫便手刃数人,被孙恩捉住。外孙刘涛不过数岁,也被捉住准备杀掉。谢道韫对孙恩说: “事在王门”,与外性没有关系。如果你一定要杀,那就先杀我吧!孙恩虽然狠毒,听了谢道韫的话也不禁动容,释放了道韫与她的外孙。

谢道韫画像(资料图 图源网络)

早年读《世说新语》一类书籍,只知道她的咏雪诗,说是诗,其实只是一句:“未若柳絮因风起”,当时的想法是也不过尔尔。对他叔叔谢安“雪骤下,何所似也” 的问话,谢安哥哥的儿子谢朗回答是:“撒盐空中差可似”,当时的想法是如果形容“霰”有什么不可?然而今天细读“雪骤下”,倏忽闪过这该是大雪的思索,硕大的雪花自然会与绵软的柳絮发生联想,静穆地在灰色的天宇里飘荡浮沉,这应是雪花最美好的时光,从而更富有美学意味吧!有一天,谢安问道韫《毛诗》中哪一句最好,谢道韫说:“吉甫作颂,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心。”吉甫即尹吉甫,是周宣王的重臣,这四句诗出自《诗经》大雅,题目是《烝民》,表达了一位老臣忧心国是的情思,“穆如清风”是指化育万物那样的雅德。谢道韫喜欢这样的诗,当是她的襟怀与意趣指向。

近日阅读一文议论青葱女子犹如少艾的娇花, 引述清人龚自珍《世上光阴好》的五言排律,其中第一句是“世上光阴好,无如绣阁中” ,对少女而言最好的光阴是在绣阁之中,这就呼应了宝玉的一句名言,女孩儿未出嫁时,是颗无价的宝珠,怎么嫁人以后就混账了?

二十世纪美国作家德莱塞在长篇小说《珍妮姑娘》中引述英国十九世纪作家杰佛里斯赞美少女的话:一个美丽而完美的女孩儿需要一百五十年的时间才可以造成。少女的珍贵是无可比拟的。她是来自吹过“青麦的南风”、来自蔷薇花、金银花,以及“转黄麦茎丛中天蓝色的矢车菊” ,虹彩留住日光所在的一切甜蜜。德莱塞也激情写道:少女是从天空和大地一切娇美事物中萃取的九轮草、风铃花与紫罗兰,是紫色的春和金色的秋,是绚烂的阳光,清爽的阵雨,永恒的迷人之夜。人们赞叹少女的美丽,一如赞叹娇艳的花朵。最后的结论,德莱塞总结道:少女的可爱是几个世纪的杰作。今世的少女是这样,同样,在谢家聚会白雪缤纷之际,少女时代的谢道韫也该凝聚多少时代的瑰丽星辰,这当是她人生之中最幸福的时光吧!

嫁到王家以后,一日道韫听到王献之与宾客辩论,献之辩论不过,将要理屈词穷时,道韫派婢女对献之说:“欲为小郎解围。” 于是用青绫步障遮住自己,接续王献之的论点而“客不能屈。”

就是这么一个女子,婉约而有肝胆的女子却嫁给了凝之这么一个蠢人,她的内心当不会静若止水吧!她回答父亲谢奕 “不意天壤之中乃有王郎”,其背后该蕴含何等复杂欲说而又难以说明的哀怨与幽曲呢!这就不禁令人想起了蔡文姬,那么一个才女,才藻是那样好而命却是那样的薄,1979年国际天文学联合会颁布了310座水星环形山的专有名称,这些专有名称都是以著名文学艺术家的名字命名,其中有15位中国文学艺术家的名字,有一座叫蔡文姬山。星空如海,哪一颗星辰里的山峰是谢道韫的呢?流落匈奴的蔡文姬被曹操用“金璧”赎还以后,感伤乱离,追怀悲愤作了两首诗,其中这样写道:

儿前抱我颈,问母欲何之?人言母当去,岂有复还时。阿母常仁恻,今何更不慈?我尚未成人,奈何不顾思!见此崩五内,恍惚生狂痴。号泣手抚摸,当发复回疑。兼有同时辈,相送告别离。慕我独得归,哀叫声摧裂。马为立踟蹰,车位不转辙。观者皆唏嘘,行路亦呜咽。去去割情恋,遄征日遐脉。悠悠三千里,何时复交会?念我出腹子,胸臆为摧败。

清代画家周慎堂绘《文姬踏歌图》

读这样的诗,千载以来是都可以堕泪的,“阿母常仁恻,今何更不慈?”对儿子的质问,蔡文姬应该如何回答,为什么不让她把子女带回来呢?蔡文姬是骨肉分离,相对于她,谢道韫则是天人迥别,用多少“金璧”,儿子也赎不回来了,这样的悲痛又岂是“胸臆为摧败”能够描绘得出! 自此以后,谢道韫在会稽寡居,治理家事谨严而有法度。 太守刘柳拜访她,谢道韫插起发髻,坐在帐中的素褥上,刘柳则“束修整带造于别榻”与其交谈,道韫风韵高迈,说到家事, “慷慨流涟”恸哭不已。在交谈的过程中,道韫沉稳清雅,辞理畅达。辞别以后,刘柳说从来没有见过道韫这样的女子,“瞻其言气,使人心形俱服。” 谢道韫对刘柳的印象也不错说:“亲从凋亡,始遇此士”,亲人都死了以后,第一次遇到这样的人士,与他交谈儿“殊开人胸府。”这是对刘柳的称赞,而在内心深处,涌动对亲人的思念又该如何痛楚! 她还会遥想那样洁白、丰盈的大雪,回味那遥远而闪光的甜蜜,折叠着对未来的憧憬之光吗?这么一想,《晋书》王羲之传末的结语:“观其点曳之功,裁成之妙,烟霏露结,状若断而还连;凤翥龙蟠 ,势如斜而反直。玩之不觉为倦,览之莫识其端,心慕手追,此人而已。其余区区之类,何足论哉”则未免轻薄,对他法书的赞誉,王羲之自然无愧,但是对他的儿孙辈,却无一句论及,泉下有知,他该会做何种想法?谢道韫不用说了,六诏呢,也应该并不那么轻松、单纯、逍遥,只是简单的遁世与栖隐。

打开APP阅读更多精彩内容