立即打开

打开

《追我吧》停了,“打鸡血”停得下来吗?

12月5日,浙江卫视就艺人高以翔在录制《追我吧》期间猝死一事,首次公开做出详细的情况说明。这时候,离事故发生已经过去了八天。这档综艺节目的命运也尘埃落定:永久停播。毫不意外的结局。

浙江卫视负责人的回应,概括起来就是,节目组的保障齐全、现场急救也没延误,但遗憾没能挽回高以翔的生命。电视台深感自责、也积极协助处理后事。

这篇以独家专访形式发出的回应,对争议点基本都做了正面回答,看起来不像推卸责任的意思。但不知道你是不是和我一样,还是感到难以释怀?

这个节目的设置惊险重重,嘉宾自始至终都在挑战身体极限。高以翔之死是纯粹的意外吗?高以翔们面临的危险,是急救保障到位就能化解的吗?谁都不会同意这种说法。

如今,演员靠综艺谋生似乎已经是一种普遍现象。众所周知,蛮干的节目涌现,是影视业相对低迷的大环境下、综艺市场盲目竞争的恶果。但高以翔本人并不经常上综艺,去参加《追我吧》也有机缘巧合的因素。这是整件事最令人心痛和唏嘘的地方:即便个人不热衷于挣快钱,也难免被行业的洪流裹挟,承担畸形发展的代价。

基于以上事实,高以翔逝世之后坊间流行的两种论调,就显得苍白无力。第一种论调,劝诫大家少熬夜、不要太拼命。这其中充满善意,却差不多是正确的废话,有几个人真心喜欢拼命呢?第二种论调,说明星接这么危险的活儿,还不是冲着挣钱多?虽然说这话的人还没冷血到声称高以翔猝死是“活该”,还隐约在为处境同样恶劣、收入却微不足道的普通人“鸣不平”,但背后的逻辑却足够冷酷:既然收入高,拼命是应该的,有什么好抱怨?

不觉得这逻辑似曾相识么?在拼命压榨员工剩余价值的老板那里,这种逻辑是用来给员工打鸡血的,区别只在于话术。常态化的超负荷工作,通常会被美化为“奋斗”。讲得“诗意”点,就是“一代人的宿命”。如果你不肯拼命,那就是不踏实、不敬业,就不配拥有体面的生活。

我听说过的最硬核的“鸡血”来自华尔街。上世纪九十年代,人类学博士何柔宛在华尔街做了一年的田野调查,给出不少视角独到的结论。为什么拼命工作、以加班为荣?过度工作在华尔街精英的意识里,不仅仅是为了挣钱那么简单。它还是优越感的来源之一。庸众才朝九晚五,金字塔尖的精英随便就能连熬三个通宵。

这种所谓“工作伦理”,不过是在把践踏劳动者权益的行为“合理化”而已,说得直白一点就是洗脑。真相是,在不公平的语境中,大多数个体都没有多少选择余地,信或不信都得一头扎进去。超载饱和不会使人快乐,但总好过面临淘汰的焦虑。不管是“庸众”,还是所谓“精英”,都难以摆脱被这种焦虑支配的恐惧。

《追我吧》这档节目的本质,也是“打鸡血”。节目的游戏形式是极限运动竞技,但处处都在影射残酷的职场。录制现场放在城市CBD,那是白领们的工作地点、职场竞争的主战场。攀高涉险的设定,是不是像极了老板交给你的“不可能任务”?最绝的还是导演在宣传节目时用的那个比喻:你不跑,就会被后面的人“干掉”。这就是我们的社会,我们的人生。

好一剂鸡血!

有人说,真人秀搏出位,观众难辞其咎。但观众当真变态到只爱看明星出洋相么?真人秀几乎都有剧本,往往不那么“真”。但它们对社会困境与焦虑的投射,往往让人感觉“过于真实”。

许多真人秀的制作模式,本身也是超负荷运转。各种因素掣肘之下,紧锣密鼓的工作节奏见怪不怪。工作人员熬起夜来,只会比嘉宾更狠。这像是一条工业生产线,机器一转起来,隆隆的轰鸣声轻易就能把人淹没。对身处其中的人来说,打鸡血可能是不得已的生存之道。

不论是真人秀设置出的情境,还是真实社会生活中的“过劳文化”,其实都在灌输物竞天择的社会达尔文主义。拼命打鸡血,一刻不敢懈怠地向前奔,换来的可能只是生存,以及最基本的安全感。

可是,在野兽出没的丛林里,你拼尽洪荒之力,也不见得真安全。

别忘了,丛林法则里,人被异化成了工具,权利和尊严终究是被漠视的。前不久网易一个游戏策划,撰文控诉自己身患绝症后、在医疗期被公司劝退的遭遇。“赔偿未动,保安先行”,叫人不寒而栗。这位游戏策划自述五年内累计加班4000小时,算得上勤勤恳恳。但一旦患病,还是被弃之如敝履。参与“劝退”的主管和HR给我留下的印象很深,他们动用的“手腕”和“技巧”,可谓叹为观止。可是,他们不过也是庞大体系里的一颗螺丝钉而已。有篇非虚构作品,记录了裁员风波中HR们的处境,其中一句话尤其扎心:裁不掉他,被裁掉的就是你了。“丛林”之中充斥着“狼性”,人性难以保全。

每个行业都可能经历野蛮生长的阶段,白热化的竞争、短期收益的压力,都会让过劳文化强势侵入、开枝散叶。一部分暂居优势地位的人,悄悄篡改“公平”的定义,精心调配“鸡血”,以激发飞蛾般盲目的意志力。而“飞蛾”几乎是没有议价能力的,多数情况下,只能任由自己被透支。

《追我吧》被停掉,对艺人群体来说是一种安慰,但他们的状况显然很难因此得到本质改善。况且,现实职场的“赛道”里,物竞天择的残酷逻辑仍然侵犯着人的基本权利。《追我吧》停了,“打鸡血”停得下来吗?

个人很难抵抗行业性的、结构性的不公,只能寄希望于公共政策、社会力量,扭转强者通吃的局面。在某些行业“大佬”眼里,弱肉强食是做大做强之道。可无视人性的发展路径,往往都埋伏着危险。被“狼性”支配的企业和行业,真能走得远么?

(文/张静雯)

打开APP阅读全文