岁末，葛大爷重回贺岁档，还是演喜剧……

还没来得及喜大普奔，这口碑就是当头一棒——

观看《两只老虎》的感受，耳边飘来李成儒在《演员请就位》的八字箴言——

更令人忧虑的是，咦，这集我好像看过……不知道还有多少人记得去年年底贺岁档出现过更惨烈的一幕——

葛优，中国最优秀的喜剧演员，今年62岁了。拍不动了吗？

错！别说一个王者带四个青铜，就是14亿人民的笑点，他都带得动！

今年除夕，他四两拨千斤用一个小品拯救了已如鸡肋的春晚——

他甚至不用表演，在后台那么随意地一躺就上了热搜——

今年国庆，他把一则“好人好事”变成电影，让你对《我和我的祖国》这部电影有了更多的亲近好感——

最好的演技是看不出演技，最好的演员能让观众选择性的遗忘你演过的烂片。这就是葛大爷的神奇之处。

哪个功成名就的好演员没演过烂片？

但一个我们通常选择性遗忘的事实是：葛大爷趟过的雷特别多。

葛优的演技巅峰在上世纪90年代，最受好评的作品大多集中在这时期——

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，这两部可以在中国影史上封神的作品，葛大爷都与有荣焉，前者更是让他成为戛纳电影节首位华人影帝。

此后，葛优没听专家媒体忽悠“寻求突破”，而是“自甘堕落”。从《编辑部的故事》开始，葛优遇上了冯小刚，从1997年《甲方乙方》开始，两人携手开创的贺岁喜剧，堪称中国电影商业化转向的最成功的品牌，最大的IP。

国民影帝葛大爷陶冶了观众，成全了自己。

但最近15年以来，葛大爷的作品却频频暴雷。

从2005年以来，葛优主演了（至少是重要配角）18部电影，其中豆瓣评分低于6分不及格的竟然高达1/2！

类似的情况发生在任何另外一个演员身上，都会被扣上烂片王的帽子，但只有葛大爷毫发无损（因为他已经没头发吧），依然是我们心目中最好的演员。

被坑过的观众，很少真生气，反而大度地调侃安慰自己：只要葛大爷戴了假发，这部电影是烂片的可能性就直线上升。葛大爷的发量和影片的质量成反比，这堪称牛顿第四大定律！

葛大爷演了很多烂片，是事实；葛大爷演烂片，观众舍不得骂，也是事实。这又是为什么呢？

葛大爷的为人，还真让黑子喷不出口。

《两只老虎》上映前举办发布会，葛大爷自甘配角：“电影只有一个领衔主演，这部电影的主演是乔杉。”

被突然cue到的乔杉惊得赶紧说：“大爷在，就永远都是领衔，要带着我们一起走。”但葛大爷却坚持当配角特别愉快。自己现在就是这种“差不多得了”的心态。

要知道这些年电影圈子里“撕番位”的事儿，可以拍100集的《甄嬛传》。实话实说，葛优在片里的表现中规中矩，无功无过。但别人都自甘配角了，你又怎么好意思把锅甩给他来背呢？

影片还有一个拍摄花絮，有一场戏葛优要扇潘斌龙耳光。葛优左右开弓，扇向潘斌龙，然后叹着气跟导演商量：“打嘴巴的就……就这最后一条了吧？”等到李非一喊“过”，葛优连连向潘斌龙90度鞠躬，拱手致歉。据乔杉说，戏拍完了，一群人晚上去烤肉店吃饭，葛优又特意给潘斌龙送了一瓶签了名的威士忌，“表示十分十分的不好意思”。

这样的演员你怎么好意思骂呢？于是，被坑了的观众冲着导演编剧一顿臭骂。

这不是偶然。每次遇上烂片危机，葛大爷都“逢凶化吉”。这靠的不是本事，而是诚实。

现在的明星偶像，遇到一点儿事就有经纪团队“危机公关”，狗屁不通的声明越描越黑。而葛大爷的“公关”就是实话实说。

2008年马俪文的《桃花运》，葛大爷只有20分钟的戏，却“领衔贺岁第一片”。观众上了当，葛优也不乐意，由经纪人出面解释原委：该片仅仅完成了四分之一就停拍了，原因是“该片拍摄质量低于预期，不符合投放水准”。但两年后片方却加入新演员，将原本的故事拆分为几个独立的故事重新开机。“把一部停拍电影素材继续剪辑使用，拼凑出一部电影，已违背葛优老师当初参与该影片拍摄的初衷，无论从影片质量、从影片内容来看，都是对观众及市场不负责任的态度！”

这是葛优少见的公开和片方分道扬镳，第二年就比较委婉了。出于朋友情面，帮郑重（《大明宫词》的编剧做导演）拍了《气喘吁吁》，葛优很老实地说“看不懂”，面对媒体也坦言“接这片子的确没有考虑观众”，还替片方道歉，说得请看了片的观众吃饭。

《一步之遥》之后，葛优和英皇签了片约，这几年都属于“拿人钱财替人消灾”，葛大爷也不“得了便宜还卖乖”。去年，《断片之险途夺宝》首映礼，现场主持人照本宣科体恤老艺术家葛优拍戏的辛苦，没想到葛大爷脱口而出——

干这行的都不辛苦，都是拿钱办事，给的也不少——

最能毁名人的，不是能力大小，而是钱和色。

2007年，葛优曾以代言人身份陷入一场京城传销案，半年过去，没有一家媒体找过他的茬儿。有记者探究个中缘由，后来得出的结论是“他在圈里的人缘好”。

至于后者，葛大爷更是圈中少见。冯小刚的贺岁片“流水的贺岁女郎，铁打的葛优”，但别说绯闻，据冯小刚说，就算拍吻戏，葛大爷从来都是借位。

去年年初，冯小刚办了一场家宴。酒过三巡，冯爷非要苗苗跳舞，陈道明劝阻爆了粗口，拗不过还是弹起了钢琴，苗苗脱了高跟鞋，一个踢腿，惊得旁边葛大爷“哎呦”一声……

京城名人饭局的视频上了网，直男癌冯小刚被骂个狗血淋头，陈道明也被质疑，依然只有葛大爷全身而退。

每每逢凶化吉，屡屡远离是非，按照00后的说法，50后葛大爷才是真正的锦鲤体质。

葛优，本名葛忧。父亲葛存壮是著名演员，母亲施文心是北影厂文学编辑。同为大院子弟，他没有王朔、姜文、叶大鹰的意气风发优越感，反而自幼体弱多病，天生胆小。

我最大的特点是两个字：一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。

如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就会被机枪扫射似的。

在小鲜肉该出道的年龄，19岁的葛优下乡插队，在北京昌平的兴寿公社从事了一份今天看起来非常有钱途的职业——养猪。

1978年恢复高考，葛优对葛存壮说想当演员。直到他把北电、中戏、青艺……挨个四处碰壁，头破血流，父亲才意识到这傻小子是认真了。

考实验话剧院时，葛存壮帮他走起了“后门”，托老哥们陈强提前跟剧团打招呼，终于进了复试。表演即兴小品，考官让他演一个动作：从后面捂女孩的眼睛。

老实孩子太紧张，捂住女孩眼睛，手就下不来了。

女孩挣脱大吼：“你是谁？你要干什么！”

葛优愣在原地不敢出声。

女孩接着骂：“臭流氓，混蛋！”

隔了半响，葛优慢悠悠冒出一句：“认错人了。”

女孩把情人见面的戏变成了抓流氓的戏，而当年的考官没有预知“冯式冷幽默”的能力。当葛优准备回农村喂猪时，遇到全国总工会文工团招学员。后面的情节，简直太锦鲤了：

葛优表演的节目是《喂猪》：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一点儿，看你瘦的！”

这些台词，他说了三年。演起来毫无难度，“别看台上没有猪，但我眼里全是猪。”

在全总文工团跑了十年龙套，身边的人个个都成了角儿，唯独他每次台词只有一句话：“李书记，有您的电话！”然后就下台了。

葛优结了婚成了家，事业还没起色。1988年，锦鲤又显灵：

米家山为《顽主》选角，副导演相中了全总文工团里一个姓李的演员。对方没有单人照片，寄了一张合影来。没想到，米家山一眼看中的是那个秃顶的。“这个蔫不拉几的特逗，很符合戏里无业青年的形象。”

第一次在镜头前耍贫嘴，葛优贫出了一个金鸡奖最佳男配的提名。演完杨重，葛优拿了800块片酬，幸福感爆棚。后来张艺谋、陈凯歌都来找他拍戏。回首往事，葛大爷说：

如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。我很喜欢“上山下山”这四个字，我觉得人生用这四个字就能穷尽了。刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲线上。

现在，葛大爷站在山顶，依然能远离绯闻，远离油腻，远离是非。能如此超然，不是因为他是超人，而是他不把自己当回事儿。冯小刚对老友的评价很准确：“最可爱之处还在于他的‘小富既安’，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。”

好角色，从没听说是他争取来的，反而是被威逼利诱的。当年冯小刚拿着《编辑部的故事》的剧本守在他家门口，葛优说已经接了张小敏的《大冲撞》，没法抽身。冯小刚撂了一句狠话：

难不成你想得罪王朔？（成名作《顽主》改编自王朔小说）

反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊吧，两害相权取其轻。上张小敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，得罪了张小敏，却演的是一个绝对的主角，而且保证戏一出来就炸了。主意你自己拿，我们等你。

多亏冯小刚鸡贼，我们才有了这样的李冬宝。性格”被动+低调“反而成为葛大爷锦鲤开挂的BUFF。

当然，葛优也曾年轻”轻狂“过。刚拿戛纳影帝那会儿，他也把自己当腕儿了。据说，那时家里来了几个送外卖的，盘桓着不肯走，是父亲葛存壮把葛优骂了出来，让他挨着跟每个送餐的伙计打招呼、签名。老葛教育葛优：“你现在有名了，更要讲究对人的规矩和礼貌。这是做人最起码的东西。”

现在葛优62岁了，虽然还跟少年时一样喜欢往后缩着，但相比从前的胆小，现在更多的是因为谦卑。葛存壮走了以后，公众场合他最常说的话就是“谦虚谨慎，戒骄戒躁”。这句话是老爷子教给他的毛主席语录。

于是，都9102年了，葛大爷还像生活在上个世纪。他从不上真人秀，也不写微博，他拒绝被过度消费：

（上综艺）薪酬确实高，比拍电影挣钱又多又快。但为了市场和收视率，(节目组)肯定得耍你、折腾你，让你这儿劈个叉、那儿撅个屁股搞怪……太消费了，而且是过度消费。”

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！

私下里，葛大爷喜欢喝点小酒，听朋友聊天，没事拿本书，不看也行，就躺着……但他的微博没写一个字！

葛大爷不是刻意保持神秘感，50后从小的教育就是如此。而这也是他的聪明之处——从不立人设，自然也就不存在人设坍塌。

葛大爷的人设就是他最常见的角色。那种不起眼的小人物，带着一种赖赖唧唧的躺劲儿，说着不着四六的俏皮话，心里却有“恶心自己，成全别人”的赤诚。在大众面前看似傻呵呵，其实活得比谁都要敞亮通透。这让人想起他在《顽主》里的台词——

宁浩说，葛优就像小时候遇见的好学生，老说没复习，但一考试就得100分。这100分，离不开观众的印象分。

冯小刚说过一件事：有一回《纽约时报》想采访葛优，葛大爷却推脱有事。冯小刚问他什么事，结果是要给父母的阳台买块地板革。

冯小刚说：我帮你买，你去接受采访，说不定还能到海外发展。葛优却说：我到海外发展干嘛？我英语都不会，能把中国观众伺候好就成了。让他们省了这份心吧。

在这个偶像让粉丝跪舔的时代，葛大爷一句“伺候”，足以解释观众为什么都只记得他的好。

还是老搭档冯小刚最了解葛优：“葛爷只有亲人，没有仇人。”观众都把葛大爷当亲人。既然是亲人，帮亲不帮理，谁舍得怼自家的亲大爷。

演得好，不自夸，因为别人看得到；

演得烂，不辩解，因为别人看得懂。

为什么葛大爷趟了这么多雷？因为他是个好人。

为什么趟了这么多雷都没人骂？因为他是个好人。

葛大爷的人缘好到什么程度？

去年，崔永元手撕范冰冰、冯小刚、刘震云，连坐了华谊兄弟，唯独没有撕演男主角严守一的葛优。

为什么？

崔永元说：”葛优还是一个挺好的人。演了，我忍忍也能接受。“

冲冠一怒半个娱乐圈风雨飘摇，上市公司数百亿市值落花流水……这样的观众被坑了都忍了，你我还能说什么呢？

好人一生平安。