麻蝇属 Sarcophaga 隶属于双翅目 Diptera 麻蝇科 Sarcophagidae，该属被分为约 160 个亚属，全世界共 850 余种。麻蝇以卵胎生的方式繁殖，大部分种类的麻蝇都在腐肉、粪便或者腐败的物质上产下蛆，少数种类会在哺乳动物的伤口上产蛆，还有一些种类会将蛆产在其他昆虫身上，成为这些昆虫的寄生虫。

这里所见的昆虫在服饰上虽然有差异，但是在生活习性上没有大的不同，都是同尸体打交道，都同样具有迅速使肉体液化的功能。麻蝇是一种黑灰色的双翅目昆虫，个头儿比绿蝇大，背部有褐色条纹，腹部有银光点。它的眼睛血红血红的，目露凶光，虎视眈眈地要去肢解尸体。它是一种食肉蝇，专业术语称为“麻蝇”，俗称“肉灰蝇”。

无论这两种称谓如何正确，我们可千万不要望文生义，误以为麻蝇会经常光顾我们的住处，特别是在秋季，会大胆地在没放好的肉上下蛆。不是这样的。干这种可恶勾当的罪魁祸首是肉蓝蝇。肉蓝蝇体态比较肥胖，呈深蓝色。它们飞到玻璃窗上嗡嗡地鸣响，狡诈地把食品柜团团围住，寻找机会，趁人不备对食品柜里的肉食下毒手。

麻蝇往往会与绿蝇携手，合伙干坏事。绿蝇从不闯入我们的住所冒险，而是在大太阳底下工作。麻蝇则不像绿蝇那么胆小如鼠，如果在外面找不到食物充饥，它也会冒险闯入民宅，干点儿坏事。不过，它干完坏事便立即逃之夭夭，因为它感到在民宅里很不自在。露天实验场的一个分支机构——我的这间实验室，已经变得有点儿像储肉间了。麻蝇有时会飞到这儿来。如果我在窗台上放一块肉，它便会飞落在上面，享用一番，然后心满意足地飞离。架子上放置的大口瓶、茶杯、玻璃杯等，也是它光顾的对象。

因为研究的需要，我收集了一堆在地下蜂巢里窒息而死的胡蜂幼虫。麻蝇悄无声息地飞来，发现了这一大堆死了的胡蜂幼虫，非常高兴。这种美食也许是其家人从未有幸品尝过的，于是，它把自己的一部分家庭成员安置在这堆胡蜂幼虫尸体上面。我拿来一个煮熟的鸡蛋，掰下几块蛋白喂给绿蝇的幼虫，剩下的大部分则放在一个玻璃杯的底部。麻蝇占据了这些剩余的鸡蛋，在上面繁殖。其实，它并不在意这是一种新东西，只要是蛋白质一类的食物，它都觉得可口，所有一切，即使是死蚕，甚至芸豆和鹰嘴豆的豆泥，它都觉得很对自己的胃口。

不过，它感到最对自己胃口的还是死尸。从毛皮动物到禽鸟，从爬行动物到鱼类，凡是死尸它都喜欢吃。麻蝇有绿蝇陪伴，对我那些沙罐情有独钟，它来得很勤，每天都飞来探望那条死蛇，用吸管吸一点儿尝一尝，看看是否熟透可食。它来了又飞走，飞走了又回来，来来回回好几趟，不紧不慢，不慌不忙，最后才开始干活儿。不过，访客太多，熙熙攘攘，观察起它们的行为举止来十分不便，所以，我就在我工作台前的窗台上放上一块肉，这样既不碍手碍脚，又便于观察。食尸麻蝇和红尾粪麻蝇是常来光顾这块腐肉的双翅目昆虫。红尾粪麻蝇腹部末端有一个红点。而食尸麻蝇则要比红尾粪麻蝇略为强壮，数量上也占有优势，沙罐里的工作大部分都是由它承担的，而且它几乎总是独自飞到窗台的那个诱饵上。

它会突然飞来，一开始还小心翼翼的，有点儿害怕，但是不一会儿便大胆起来，即使我走过去，它也不飞走，看来它迷上这块肉了。它工作起来速度飞快，将腹部末端对着那块肉蹭两下，便大功告成，一群蠕动着的蛆虫产了下来，迅速地四散开，我都来不及拿起放大镜精确地统计一下它们到底有多少。我估摸了一下，有十二三只。可是它们爬到哪里去了?

它们似乎刚着地便钻到了那块肉里，几乎一转眼就不见了踪影。不过，它们还都是一些新生婴儿，那块肉还是有一定的阻力的，它们不可能这么快就钻进去了呀?那么，它们到底跑到哪儿去了呢?我突然发现，那块肉的褶皱间有一些麻蝇幼虫，它们都是单独行动，正在用嘴拱。我不能把它们一个个地夹起来数一数，那会伤及它们的。我只能用眼睛查看了一下，它们有十二三只，是我几乎还没来得及注意就一下子产下来的。