二十五年前，我在奥朗日的一个草原上居住。在院墙的南边，有一条绊脚草铺就的小道。由于阳光照耀，那里气温偏高。人们来来去去，泥土变得有点僵硬。然而，我常常看见在这里辛勤劳作的圆柱隧蜂。为了使土地不至于被踩踏得过于僵硬，它们很早就开始工作，有些甚至在夜里就开始了。它们世代定居此地，繁衍生息。

圆柱隧蜂的洞穴有十平方米左右，小土堆约有一千个，彼此紧紧相连，距离不超过一分米。那里的土地混合着水泥废料和植物性泥土，由绊脚草根固定起来。因此，排水非常方便。而这，也正是隧蜂喜欢的。

每到五月，圆柱隧蜂就开始工作了。一般它们都单独在育儿室工作。它们毗邻而居，却单枪匹马地工作。数不清的小蜂在烧灼过的泥土上开发洞穴，对在前面出现的任何虫子，都毫不客气地驱逐出去啊，希望大家都记清自己的家门。否则不幸走错，免不了遭到一顿粗暴的虐待。它们虽然是邻居，却从不相往来。

对圆柱隧蜂而言，不存在共有的家庭。尽管在巢室里，它们拥有共同进出的门和通道，但是通道分岔后，就通向了不同的蜂巢群。每个蜂巢群都封闭成一间，里面都有一个圆柱隧蜂母亲。每个圆柱隧蜂母亲都有自己的卵，它们为自己的幼虫辛勤劳作，修建巢穴，储藏粮食。但对其他母亲的幼虫，则漠然视之。

在一个剐翻过土的小山岗顶上，有一个隧蜂的公共空穴。隧蜂们采集的花粉回来了。有的时候，它们一只只来到；有的时候，它们三四只，甚至更多同时出现。即使隧蜂众多，它们都排好队，秩序井然地进入通道。

这条公共通道是怎么形成的呢?根据观察，我认为是由它们共同祖先建造。等后代出生后，也居住在这里。日积月累，前厅就成了共同财产。

比如，圆柱隧蜂的母亲在处女地的尽头修建巢穴。蜂巢和地道都是它个人的财产。它的子女出生后，就会在它们面前寻找一条粉末性材料堵塞的道路。由于这些物质比附近那些还没有被掀动过的材料容易得多，所有的圆柱隧蜂都毫不犹豫地在这条路上行走。在大家的同心协力下，道路就清扫好了。

道路畅通后，圆柱隧蜂去地面附近的花上采集花粉。天气冷下来的时候，它们就回到洞穴里过夜。它们不喜欢漂泊。它们都躲在地道里闭门不出。这种习惯导致阴天、雨天、夜间它们要在出生的地方产卵，建造新的洞穴。不过，这个工作很容易，旧的蜂巢修缮一番还可派上用场。只要把地道挖得更长就行了。

就这样，为了后代，它们又回到出生的洞穴。那里的大门和前厅是大家共同使用的。因此，尽管隧蜂单枪匹马，但也处在一个小小的社会里。在这个社会里，各人的权利相同，遗产均等。

不过，由于进出地道的隧蜂太多，彼此的工作受到了影响。所以，数量就得到了限制，并且开辟了新路。新路、老路纵交错，地下四通八达，就像一个迷宫。

每天早上，都能看见地面上有一个个的圆锥形新土堆，那是夜间，隧蜂挖掘蜂巢和开凿新地道的劳动成果。这个工程耗费巨大，单靠一个隧蜂挖土工不可能完成。所以，这个工程由几个隧蜂挖土工协力合作。

第二天清晨，它们就停下来，出来采集食物了。隧蜂们从花朵里飞出后，带着花粉染黄的腿，回到地道里了。另外一些隧蜂相继爬出地道，收集食物。隧蜂们来来往往，直到上午八、九点钟，它们的食物储备才结束。

整整一天，隧蜂都躲在地下，忙着准备食物和磨光蜂巢。第二天，新的圆锥形土堆又在地面上出现了。之后，他们又开始收集食物。几小时后，一切都停顿下来了。就这样，它们白天停工休息，夜间、早上工作，直到全部竣工。

隧蜂的通道在地下两分米的深处，狭窄、深长，分成若干支路。每条分路都通向一组蜂巢，每组蜂巢的蜂房有六到八个。卵形的底部有二十厘米长，在颈部缩小变窄，最宽处约八厘米。里面的内壁，是粗土堆混着唾液的材料建造的。它们把内壁打磨得又光又滑，还盖上一层薄薄的防水膜。

一到五月，圆柱隧蜂就开始工作了。然而，整个六月，我没发现一只爬出的隧蜂。无论是在隧蜂周围，还是在花丛上，我没发现一只雄隧蜂。我猜测隧蜂已经繁殖了好几代了。到了七月，几个新的小土堆开始出现了。为了了解洞穴里的蜂群，我用铲子探寻它们。

在封闭完好的蜂房里，有大量健康的隧蜂。此外，还有不少的蜂蛹。里面的隧蜂，体色各异，既有无光泽的白色隧蜂(新近的变态的隧蜂)，也有烟褐色隧蜂(即将变态的隧蜂)。这次最大的收获是得到了一些尚在蛹壳、处于麻木状态的幼虫。我把这些隧蜂幼虫和蛹放在了盒子里，里面铺着新的细沙土。我等着它们变态，判断它们的性别。

为了验证不同性别的隧蜂在各巢穴间的分布是否有变化，我在两个挖掘点相距较远的地方挖掘了一次。这次，隧蜂、蛹以及幼虫数量大抵相当。

隧蜂的变态结束后，我得到一百五十只隧蜂。然而，在众多的隧蜂中，只有一只雄蜂，而且它又小又瘦，出生不久就死了。我认为，它不过是毫无价值、偶然出现的事物。在七月的圆柱隧蜂里，是雌蜂的天下。

从七月开始，又一轮的筑巢、储粮、产卵、关闭蜂房、单性独居开始了。但是，整个工程期间，仍没有看到一只雄隧蜂。

由于气温较高，幼虫长得非常快。八月下旬，它们就全都出生了。但这次情况发生了变化：不仅有雌隧蜂，而且还有雄隧蜂。步履蹒跚的雄蜂，几乎贴着地面，从一个洞穴飞到另一个洞穴。而为数不多的雌隧蜂，出来一会儿就回去了。

我得到了八十只雄蜂、五十八只雌蜂。过去在花丛上和洞穴周围得不到的雄蜂，这次却轻而易举得到了。而且，雄雌比例接近四比三。

这次试验后，我希望第三代隧蜂尽快诞生。然而，我的期待成了泡影。整个九月，大批的雄隧蜂搬迁着，从一个巢穴飞到另一个巢穴。在适合的地道里，它们等待着和女主人交往。在它们那里，几只雄隧蜂等同一个女主人是经常的事。

有时，在洞穴出口，会看见几片泥屑堆积的东西。这是雄隧蜂单独堆积的。为了清除那些妨碍它们进出的泥屑，把泥屑抛到外面。这种反常的行动，是因为众多的雌隧蜂长期隐居地下造成的。雄隧蜂求爱无门，只好频繁出入地道，清除地上的泥屑了。

雄雌隧蜂的婚礼，是在地下秘密举行的。用铲子在地上随便翻几下，就能挖出很多对隧蜂来。婚礼结束后，雄隧蜂离开现场，在花朵上度过它的风烛残年；而雌隧蜂，则把自己关在隔室里，等待第二年五月的到来。

每年九月份，都是隧蜂结婚的高潮期。天气晴好的时候，雄隧蜂就在洞穴上空飞来飞去。如果天色阴暗，它们就躲在过道底部。有的还潜下洞穴，露出半个身子，黑色的小脑袋张望着外面的天气，似乎是等待天气放晴。夜里，它们就在洞穴里度过。

整个十月，生活一切照旧。但是，天气渐渐冷下来了。由于雌隧蜂逐渐减少，雄隧蜂也越来越少。十一月，寒气袭来，洞穴也异常寂静。用铲子翻开他们的巢穴，只会见到雌隧蜂，雄隧蜂的踪影永远不见。对这些受不了严寒打击、早早死亡的隧蜂来说，一年就这样结束了。

天寒地冻的二月，雌隧蜂都会冻得僵硬无比、失去知觉。直到五月，雌隧蜂才开始新一年的工作。隧蜂的另一种—斑纹隧蜂就与圆柱隧蜂不同。它们没有在地下生活的习性。因此，它们的婚礼是在阳光和鲜花的拥抱中度过的。每年九月，都能看到一批雄斑纹隧蜂在矢车菊上向雌斑纹隧蜂求爱。一般情况下，一只正当妙龄的雌斑纹隧蜂都有好几只雄斑纹隧蜂追求。雄斑纹隧蜂彼此虎视眈眈对望着，通过打架斗殴决定女伴的归属。它们常突然扑到雌蜂身上，拥抱、纠缠，离开。如果其中的一只雄蜂被雌蜂接受后，其它的雄蜂就飞舞着离开，然后在花丛间飞来飞去，收集食物，寻觅伴侣。对他们来说，伴侣比食物更有意思。

雌斑纹隧蜂和雌圆柱隧蜂秋冬的生活方式不同。雌圆柱隧蜂秋天很少离开洞穴，即使出去，也会很快回来的。而雌斑纹隧蜂常飞到外面，和雄斑纹隧蜂相遇交配后，就不再回到洞穴。至于越冬，它们就在最早遇到的藏身之地度过。

春天，已经受孕的隧蜂纷纷出来建造巢穴。雌圆柱隧蜂离开它们的蜂巢；雌斑纹隧蜂抛弃了它们的藏身之地；雌早熟隧蜂也走出蜂房。尽管没有一只雄隧蜂，但它们开始了建造巢穴。这种情况一直持续到七月。七月，第二代隧蜂出生了。

雌隧蜂是唯一从五月卵里孵出来的。它们儿孙满堂，俨然形成了一个世系。尽管那个时期，雄隧蜂还没有出现，但它们仍然能够生殖。两个月后，雄雌两种性别的隧蜂就会诞生。交尾完成后，事情像原来一样，重新周而复始。

总之，隧蜂每年生产两代。一代在春季，是隧蜂母亲在上年秋季受孕的结果；另一代在夏季，这一代比较特殊，通过潜在的母性生育，是单性生殖的结果。