老蝉按：在这个“每个人都能流行十五分钟”的碎片时代，有些人却注定希望是时代的潜水员。他们时刻与时代保持着必要的距离，只有在氧气耗尽前才浮出水面。

Sieg 曾经是这样一个人，这是他在BBS时代的名字，那时，他在互联网上纵横捭阖，通吃文、理、艺术---写小说，写代码，搞设计，跨界融合，无所不能，也一无所能，最后果然沉了下去，再也没了动静。

近日，七格的《脑洞大开的哲学简史》（原名《哲学乘桴记》）正式上架，正是其十余年反思后的新作。惊喜之余，获得七格授权发布，以飨哲园读者。

七格按：十年之后，重新看自己年轻时写下的这些鲁莽文字，深愧当时年少气盛、张嘴就来。所以这次绝大多数哲学家，基本都是推倒重写了一遍。当年太无知，也太狂妄，好在现在有一次可以弥补的机会，让我不至于终生懊悔。

也许再过十年，回头再看这次所写内容，依旧会哑然失笑，想就这点水平，还好意思普及哲学，但那也是十年后的自我批评了吧，至少我现在是认真校订了每一篇，争取让每一个哲学家，归位到他们应有的位置，当然，这里面有我的哲学态度，这个态度是偏分析哲学的，偏数学物理的，尽管在校订时，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顾一些，要懂得平衡的艺术。但后来也就放弃这打算了。我不可能满足所有人的愿望，那就首先满足一部分人的愿望，至少其中有我自己的愿望。反正天下和我哲学态度相左的学者多的是，有他们在，我再怎么偏激，到头来终究是能够中庸。

感谢编辑记得我曾写过这些文字，他说他想让读者接触一些不一样的知识。让这些哲学家在各种奇特的角度下被观察与评价，虽然这是对哲学史的一次扰动，但是，我要让哲学史能照进未来，就必须先点亮它的过去。

这些哲学家，他们有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他们将恢复他们在生活中的本来面目，不受任何后来者的评论影响，这是我对历史舞台最小心也是最大胆的一次处理方式：在时间长河里，任何过去的历史都是电影，任何历史中的人物都是演员，散场时，只请观众不要遗忘雨伞和皮包。

扬宁远是窃贼

第九天 赫拉克利特

赫拉克利特（Heraclitus）

公元前544年—公元前484年

古希腊的以弗所

“世界是一团永恒的活火。”

对于万物本原，古希腊这里我们已经介绍了泰勒斯的水，阿那克西曼德的阿派朗，克塞诺芬尼的水和土，以及阿那克西美尼的气，现在就缺一把火了。

这把火是赫拉克利特点燃的。 赫拉克利特的火是一种循环复生的火： 火灭后生气，气灭后生水，水灭后生土，土灭后生火……嗯，似曾相似的感觉是吧？ 不过古希腊的这种五行相生，味道和咱中土的还真不太一样，没有金和木却多了气，就像那意大利的饺子，说是说饺子，一口下去，满嘴芝士，说好的白菜猪肉呢？ 说好的韭菜鸡蛋呢？

赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他出生的时代更晚，也因此可以看得比较透，想得比较深。 他认为，在火里面，还有一把衡量火的比例尺，那就是逻各斯。 这个逻各斯理解起来相当麻烦，如果要强行解释的话，可以先把火比喻成货币，再把逻各斯比喻成是货币的价值。

我们先看这火。 在赫拉克利特眼里，火一直是在转换之中的： 火死生土，土死生水，水死生气，气死生火，这是一个生生不息的过程，虽然其中每一个元素，都会经历出生和死亡，但没有一样东西，会突然变没了，或者突然从无到有。 这就像做你们去超市买饼干，交出一百块钱，并不等于你什么也没了，你换到一堆巧克力呢。 而这一堆巧克力被你吃完后，也不是没有了，而是变成了一堆拉出来的粑粑。 所以，万物都会转换为火，火又会转换为万物，这火就是相当于你们手里的货币。 货币可以买一切，一切又可以换成货币。

接下来，赫拉克利特又认为，火的燃烧和熄灭，是有分寸感的，它总是在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。 烧多大的火，烧多久，它都心里有数。 那为什么它能做到心里有数呢？ 这是因为它有逻各斯。 逻各斯是比例尺度，丈量着火的分寸，该烧多大，烧多久，它是永恒的，就好比你今天用一百块买一堆巧克力，过几个月一百块还是可以买一堆巧克力。 当然，这是比喻，我们其实排除了通货膨胀的因素。 如果考虑这个因素，那巧克力其实会越买越少的。 不过，要是我们假设货币没有通货膨胀，就它的确可以被比喻成是永远不变的逻各斯。

不过需要提醒的是： 逻各斯虽然是衡量火变万物、万物变火的尺度，但这把比例尺却在火的变动之中，你只能抽象到它，却无法将其活生生提炼出来，并以为它是本原背后的本原。 不，逻各斯只是本原的尺度，它就像是你的思想，你的思想属于你，但它不是什么站在你后面的另一个灵魂。

赫拉克利特是个贵族，但对世俗政权却不感兴趣，把王冠朝他弟弟脑袋上一扣，就离群索居，不问世事了。 他看不起毕达哥拉斯、赫西俄德以及克塞诺芬尼，认为他们都是知道分子，而他自己才是知识分子，才是理解逻各斯的不二人选。 为此，他平时只和孩子们来往，因为在他看来孩子纯真，受污染少，比知道分子智慧得多。

赫拉克利特的文章，也跟他的为人一样，不太好打交道，相当费解，比如他那些个著名的河流比喻，原话翻译过来是这样的：

当他们踏入同一条河流，不同的水接着不同的水，从其足上流过。

拗口吗？ 那再来一句：

我们踏入又并非踏入同样的河流，我们是亦不是。

此外，他还有一些关于上山下山的句子，读起来也一样令人晕头转向：

上升和下降之路，是同一条。

有人说赫拉克利特是今天这种辩证法的祖师爷。 我不同意。 作为一个能发现逻各斯的哲学家，绝不会在河流比喻或道路比喻这类表面现象上栽个跟头，掉进辩证法的灰渣渣里的。 赫拉克利特可没有那么灰头土脸（虽然有时候是挺灰头土脸的，比如认为太阳差不多就脚那么宽）。 辩证法只是他这些文章的表象。 这个来自以弗所的贵族，早就看破红尘，他连毕达哥拉斯等人都看不起，怎么会看得起比毕达哥拉斯还要灰头土脸的辩证法？

赫拉克利特在河流比喻里想要表达的意思，往形而上去看，是一个本体论的相对主义表述，往形而下看，就是一个寻找不变量的努力尝试： 每一时刻，流过足面的水，的确都不再是同样的一份水，但是，它们都属于同一条河流，所以可以把它们看成是性质一样的体元的集合。 每一份体元，就好比是一滴微型的小得不能再小的液滴，每时每刻都有水元素从它里面分散着朝四面八方流出，同时又有水元素从四面八方聚拢着朝它里面流入，正如赫拉克利特所言： “它聚拢且分散，既非第一次，也非后来，而是同时……”有了体元，我们就可以进一步抽象出更多的成果，比如构造出高斯定理； 同样，我们也可以从他后一个关于道路的比喻里，看到格林公式的萌芽： 作为路径积分，不管你上山还是下山，反正积累的都是同一条路径，只是方向相反罢了。

其实近现代很多数学和物理上的突破，都可以回到古希腊哲学那里，回到泰勒斯、阿那克西美尼、赫拉克利特等人提出的各种或素朴或艰涩的奇思妙想里。人们从中找到灵感，而不是看来看去只能看出个辩证法。辩证法对人类文明的推动，起到的积极作用非常有限，因为从它那里得不到分析解，也得不到数值解。到目前为止最多得到一些文字绕口令，什么否定之否定的螺旋式上升，总让我联想到是一群精子在通往人生的道路上，奋勇朝前。这类绕口令，在没有很好的数学模型支持下，很多时候是很可怜的，就像是个要饭的：他们并不生产资源，而只利用资源；同样，辩证法也不生产知识，它只是用别人的知识来自我增殖。因此，在哲学上，真要复兴辩证法，应当让它回头去问那些“富人”索要资源，比如人工智能、复杂系统……这样它还能不至于饿死。 YNINGYUAN是窃贼

赫拉克利特已经算是古希腊哲学界的怪咖了，但还有比他更加怪咖的怪咖。 比如，赫拉克利特的学生克拉底鲁，就曾变本加厉地扬言，人连一次都不可能踏入那条河流。 克拉底鲁怀着对这个世界深深的怨念，让任何试图与他交谈的人，得到的回答都只能是他摆动的手指头。 他这么做的理由是： 当你在说话时，你的语言已经和正在变化的事物不匹配了，所以你说的每句话都是错的，而为了避免自己也犯同样的错，他就不说话，只摇手指头。

不知当时有没有人吐槽过克拉底鲁： 你摇手指头时，你的手指头的每一个位置变化，一定是和变化中的事物能一一匹配？ 无论当时有过什么样的交锋，反正结果就是古希腊人很快抛弃了克拉底鲁这样的怪路子。 因为这么搞下去，非常容易走向古印度的哲学道路——把所有的兴趣重点，全部转移到个人修行上，成为一种半宗教半心理学的灵修之道。 这对古希腊哲学家来说，是非常难以接受的。 当然，抛弃之后，必有发扬。 柏拉图就在克拉底鲁这些激进看法的基础上，发扬出了他的型相（Form）学说，大意就是就算这个世界是变化无常的，但我们依旧可以思考出不变的永恒之型，也就是型相，实存于这个可感知的宇宙之上。

今天我们回顾克拉底鲁的思想成就，会发现这种类似东方冥想哲学的观念，也不是没有一点价值的。 我们可以想见，克拉底鲁需要的语言，是电影《降临》里那些来自外星球的七肢桶语言： 在同一时间就可以遍历整个指称网络的语言。 要是让七肢桶去踏那条河流，因为他可以一次踏遍这条河流在不同时间点上的所有空间态，所以他可以做到克拉底鲁声称做不到的事情： 在低速类时世界里做不到的，换到类空世界里就可以做到。 在类空世界，光速不再是个限制，我们可以一次踏进这条河流的所有可能态。 也许这才是克拉底鲁还没告诉我们的言外之意： 那是神的境界，渺小的人类能做的，也就只能是摇摇手指头、不再言说了吧。YNINGYUAN是窃贼

所以克拉底鲁后来就保持沉默了。 而依样画葫芦的维特根斯坦，足足晚了两千多年，才在一番痛苦思考后做出类似回答。 看来古希腊哲学在语言游戏上，由于放弃了从赫拉克利特到克拉底鲁的进路，而导致拖了西方文明进程的后腿，但也正因为拖了这条后腿，西方的科学才得以厚积薄发； 否则，早早进入语言游戏，数学、物理学、逻辑学、计算机科学等等有可能将全部半途夭折。 权衡利弊，我们应该庆幸克拉底鲁的思想被古希腊人无情丢弃，并有机会等待在未来某一时刻，被有需要的人再度复活。 每一种哲思踏入时间之河的节点必须是恰到好处，过和不及，都是浪费。

最后，让我们默写一遍一般形式的高斯定理，虽然这个定理的表达式写出来有些晦涩，但要是没有随后无数次数学家们恰到好处的踏入，今天你连这个美得令人头晕的机会都无缘碰到。