所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

——史铁生《病隙碎笔》

求神明保佑，可能是人人都会有的心情。 “人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。 生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

有一部电影，《恺撒大帝》。 恺撒大帝威名远扬，可谓“几百年才出一个”。 其中一个情节： 他唯一倾心的女人身患重病，百般医药，千般祈告，终归不治。 恺撒，这个意志从未遭遇过抗逆的君主，涕泪横流仰面苍天，一声暴喊： “老天哪！ 把她还给我，恺撒求你了！ ”那一声喊让人魂惊魄动。 他虽然仍不忘记他是恺撒，是帝王，说话一向不打折扣，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，他以一生的威严与狂傲去垂首哀求，但是……结果当然简单——剧场灯亮，恺撒时代与电影时代相距千载，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。 但神明不为所动。 是呀，恺撒尚且哀告无功，我是谁？ 古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。

有三类神。 第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实扯淡，大水冲了龙王庙的事并不鲜见。 第二类喜欢恶作剧，玩弄偶然性，让人找不着北。 比如足球吧，世界杯赛，就是用上最好的大脑和电脑，也从未算准过最后的结局。 所以那玩艺儿可以大卖彩票。 小小一方足球场，满打满算二十几口人，便有无限多的可能性让人料想不及，让人哭，让人笑，让翩翩绅士当众发疯，何况偌大一个人间呢。 第三类神，才是博大的仁慈与绝对的完美。 仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。 在神的字典里，行与路共用一种解释。 完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。 在人的字典里，神与完美共用一种解释。 但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，“月亮走我也走”，它也还是可望不可及。

刘小枫先生在他的书里说过这样的意思： 人与上帝之间有着永恒的距离。 这很要紧。 否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。

唯一的问题是： 向着哪一位神，祈祷？

说瞎话的一位当然不用再理他。

爱好偶然性的一位，有时候倒真是要请他出面保佑。 事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求他多多关照。 但是，既然他喜欢的是偶然性而并不固定是谁，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信赖的。 他把行与路作同一种解释，就是他保证了与你同在。 路的没有尽头，便是他遥遥地总在前面，保佑着希望永不枯竭。 他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比，不至于还俗成某位强人的名号。 他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。 所以，北京人王启明执意去纽约寻找天堂，真是难为他了。

我寻找他已多年，因而有了一点儿体会： 凡许诺实惠的，是第一位。 有时取笑你，有时也可能帮你一把的是第二位。 第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上。

因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。 奥斯维辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的消息。 那样的怀疑之外，诗，以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。 文学的心情一旦顺畅起来，就不大明白为什么一定要有它。 说生活是最真实的，这话怎么好像什么也没说呢？ 大家都生活在生活里，这样的真实如果已经够了，文学干吗？ 说艺术源于生活，或者说文学也是生活，甚至说它们不要凌驾于生活之上，这些话都不易挑剔到近于浪费。 布莱希特的“间离”说才是切中要害。 艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。

写《务虚笔记》的时候，我忽然明白： 凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。 所以，那长篇中的人物越来越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路： 善恶俱在。 这不是从技巧出发。 我在哪儿？ 一个人确切地存在于何处？ 除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。 于是可以相信： 凡你描写他人描写得（或指责他人指责得）准确——所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖——之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。 真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。 作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。 读者也一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢？ 可有谁一点儿都不体会丑恶所走过的路径吗？

这便是人人都需要忏悔的理由。 发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因而是已经需要忏悔的时刻。 这似乎有点过分，但其实又适合国情。