老蝉按：在这个“每个人都能流行十五分钟”的碎片时代，有些人却注定希望是时代的潜水员。他们时刻与时代保持着必要的距离，只有在氧气耗尽前才浮出水面。

Sieg 曾经是这样一个人，这是他在BBS时代的名字，那时，他在互联网上纵横捭阖，通吃文、理、艺术---写小说，写代码，搞设计，跨界融合，无所不能，也一无所能，最后果然沉了下去，再也没了动静。

近日，七格的《脑洞大开的哲学简史》（原名《哲学乘桴记》）正式上架，正是其十余年反思后的新作。惊喜之余，获得七格授权发布，以飨哲园读者。

七格按：十年之后，重新看自己年轻时写下的这些鲁莽文字，深愧当时年少气盛、张嘴就来。所以这次绝大多数哲学家，基本都是推倒重写了一遍。当年太无知，也太狂妄，好在现在有一次可以弥补的机会，让我不至于终生懊悔。

也许再过十年，回头再看这次所写内容，依旧会哑然失笑，想就这点水平，还好意思普及哲学，但那也是十年后的自我批评了吧，至少我现在是认真校订了每一篇，争取让每一个哲学家，归位到他们应有的位置，当然，这里面有我的哲学态度，这个态度是偏分析哲学的，偏数学物理的，尽管在校订时，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顾一些，要懂得平衡的艺术。但后来也就放弃这打算了。我不可能满足所有人的愿望，那就首先满足一部分人的愿望，至少其中有我自己的愿望。反正天下和我哲学态度相左的学者多的是，有他们在，我再怎么偏激，到头来终究是能够中庸。

感谢编辑记得我曾写过这些文字，他说他想让读者接触一些不一样的知识。让这些哲学家在各种奇特的角度下被观察与评价，虽然这是对哲学史的一次扰动，但是，我要让哲学史能照进未来，就必须先点亮它的过去。

这些哲学家，他们有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他们将恢复他们在生活中的本来面目，不受任何后来者的评论影响，这是我对历史舞台最小心也是最大胆的一次处理方式：在时间长河里，任何过去的历史都是电影，任何历史中的人物都是演员，散场时，只请观众不要遗忘雨伞和皮包。

以下文字选自《脑洞大开的哲学简史》

第六十六天 帕斯卡

帕斯卡（Blaise Pascal）

1623—1662年

法国的克莱蒙费朗

“信上帝吧，这是稳健型投资。”

评点完船山老人，让我们换乘时空夜航船重返欧洲，拜访一下和笛卡尔同时代的另一位数学家兼基督徒，帕斯卡。

要在笛卡尔和帕斯卡这两位法国哲学家之间，评判谁对人类的贡献更多，真的是有点难。 数学上，笛卡尔开创了解析几何的新道路，帕斯卡推进了圆锥曲线和摆线的研究； 物理学上，笛卡尔推导了光的折射定律，帕斯卡发现了液体压强的奥秘； 神学上，笛卡尔想出了“我思故我在”这么一句千古绝唱，帕斯卡也不落后，留下一句“人是一根脆弱但却是会思考的芦苇”； 最后，我不得不找出一个杀手锏，那就是看他们在实验科学方面的造诣。 于是帕斯卡赢了。 1642年，当年帕斯卡19岁，为了减轻做税务工作的父亲的压力，他成功设计出了世界上第一台可做加减法运算的机械计算器，极大推进了计算机科学的发展。

所以有一次，当步入中老年的笛卡尔在家庭聚会上遇见青年帕斯卡时，他由衷感叹自己不如人家。 笛卡尔这份落寞的心情，我们是可以理解的： 天才和天才的相遇，有时就是一场有生之年狭路相逢的悲剧。

帕斯卡的天赋不仅得益于父亲珍藏的各种数学著作，也受教于每周一次的学术沙龙。 在当时的法国，人们把数学和物理作为一种时尚来崇拜，在学术沙龙上你可以轻易遇见一流的数学家，比如笛卡尔或者费马。 17世纪欧洲时尚文化好这口，这和现在21世纪追捧流量小生和流量小花的全球时尚文化，形成了鲜明对比。

帕斯卡虽然也是数学家，但是他反对笛卡尔用理性证明去表明上帝存在。 相反，他认为上帝是隐蔽的，要通过耶稣降临，才能曲折委婉地暗示上帝是存在的。 那个时代的无神论者空前活跃，他们一直在问信教的： 上帝如果存在，为什么自己不亲自现身？ 他如果直接在天空上光芒万丈地出现一次，不就解决所有问题了吗？ 靠耶稣复活这类奇迹，曲里拐弯，太没诚意了吧。

帕斯卡也知道上述这些教义上的困境，他很冷静，给出了如下这份回答：

如果上帝真的现身，那我们就会因为认识了至善至美的上帝而得意忘形； 如果上帝完全不现身，那我们就会因为到处找不到神迹而绝望。 为了人类免于这两种极端状态，所以上帝要隐蔽自己，却让耶稣彰显他的能力，这是为了让人类既不夜郎自大，又不妄自菲薄。 这一番回答，避重就轻，滴水不漏，敢情帕斯卡还是位了不起的“心理学家”。

帕斯卡其实是个虔诚的冉森派教徒。 冉森派以奥古斯丁解读的神学思想为准，讲究上帝将救赎的恩典有选择地赐予信徒，反对耶稣会坚持的信条，即只要信上帝就能得恩典。 所以冉森派一直和耶稣会对着干，谁也不服谁。

帕斯卡受同道影响，自然也对耶稣会相当反感。 当他得知在中国的耶稣会教士在传教时，允许当地教徒表面上对孔子画像敬拜，但心里却在敬拜上帝后，终于爆发了。 他写下了一系列文章匿名发表，抨击这种挂羊头卖狗肉的传教行为。 帕斯卡站着说话不腰疼的批评态度，当然让耶稣会非常光火。 这一系列文章以《致外省人信札》为书名结集出版后，很快被列为禁书。 之后的情况大家都懂的，仿佛只要是“禁书”，就会热销。

帕斯卡在信仰这事上，其实并不总是那么苛刻。 耶稣会教士面对中国人想出挂孔子卖耶稣的计谋，帕斯卡面对怀疑上帝的人，也一样会耍花招。 他曾经开出过一个信仰赌局，就是著名的帕斯卡尔赌局。 这个赌局大致是这样构造的：

第一步，他先让人们意识到，凭借不断的各种世俗中的“小确幸”，你只能躲得过一时，却躲不过一世，最终你还是会面临死亡，那么你怕死吗？ 如果你是怕死的，那么请接着看第二步： 现在有一个赌局，如果你赌上帝存在，你要是赌赢了，你就能赢得永恒的生命，如果你赌输了，发现原来上帝并不存在，那你也什么没有失去； 反过来，如果你赌上帝不存在，那你赌赢的话，你并没得到什么，可万一你赌输了，你可输惨了。 所以，权衡利弊，你应该选择赌信上帝； 第三步，面对还在迟疑的那部分人，帕斯卡继续替他们分析： 赌赢赌输，赔率是1比1，我押上去的成本是今生这条命，得到的收益则是无限的生命和幸福，那么，赢局的期望（帕斯卡那会儿还没期望这个术语，他用的是赢局的不确定性）就远远超过输局的期望，因此，你要不赌，那你就是拎不清。

应该说，帕斯卡在劝人信神这件事上，用赌博的办法就够离经叛道了。 别说信教的，就算我这样不信教的，由于深受中国法律教育，也知道赌博犯法啊。 可是帕斯卡不管，他不像笛卡尔，以为凭理性就可以证明上帝，他可能觉得人类天生就是非理性的，所以他劝人信神，也是用非理性的赌博心理在劝勉。 让他没想到的是，他这么一劝，结果使他意外成了概率论的开创者。

但帕斯卡赌局并不如帕斯卡所想的那么完美无缺。 假如世界上有一百种宗教，都是排他性的。 那么，面对基督教赌局、摩尼教赌局、印度教赌局、耆那教赌局、祆教赌局……假如它们各自的赔率都是1比1，赢的期望都是无限大，那么人们应该进哪个赌局比较好呢？

简而言之，宗教那么多，该信哪一个？