平安夜，又到了要把《真爱至上》翻出来重看的时候。这是许多人坚持了许多年的小仪式。
这部16年前的爱情电影，肤浅又俗套，可每年的今天我们还是会想起它，打开它，为它感动。
你可能会想起，几年前聚在一起看它的朋友们，现在天各一方；那个说过每年都会陪你看的人，已经成了过去的爱人。而你，也从憧憬爱情的小孩，变成了“不相信爱情会发生在自己身上”的大人。
但这就是我们喜欢《真爱至上》的原因吧，像阿郎所讲述的：
“我们反复观看《真爱至上》，是因为电影里提供的那个爱的理念。这个理念在我们后来的生活里出现了断裂和异化，我们需要通过反复观看，去确认它还在，哪怕只在圣诞节这一天显现。”
是的，爱情可能变得越来越不重要了，但希望我们都还拥有去爱的冲动和勇气。
内容整理自《21世纪伟大电影》
讲述 | 阿郎
1.
好电影也可以充满俗套
《真爱至上》是一部俗套，但优秀的电影。没错，俗套的电影也可以优秀。
在一定的艺术阈值内，俗套意味着某种未经事先商定，但又如丝般顺滑的不谋而合。
你知道那些人物的命运，一定会滑向大多数这类故事必然走向的那个结局，但仍然为他们的过程捏了一把汗。
一个优秀的俗套，永远能在已知的框架里，源源不断地给你未知的惊喜。而一旦未达到一定的艺术阈值，俗套就成了陈词滥调的代名词。
在某种意义上，这时候的俗套更像是一个不容置疑的宣判，揭露了你对这个鲜活的世界，其实是无感的。
你丧失了生理上切肤的触感，也丧失了这种触感在心灵上掀起风暴的可能。你用尽全力的书写，只不过是笔画拙劣的模仿。
豆瓣评分前9的电影
用好俗套，是电影创作最大的秘密。
詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和克里斯托弗·诺兰（Christophe Nolan）都是破解了这个秘密的人。
他们的电影都毫不扭捏地去拥抱俗套，但又能通过若干个俗套的拼接，释放出艺术的况味。
《阿凡达》是一个爱情片的俗套，叠加了一个战争片的俗套，两个俗套的叠加，之所以会产生神奇的力量，在于詹姆斯·卡梅隆在爱情的俗套中，注入了不同的种族；在战争的俗套中，引入了不同的星球。陈旧的叙述格调，因此而燃烧了史诗一般的火焰。
诺兰同样是拥抱俗套的导演，《蝙蝠侠：黑暗骑士》系列，从来就没有想要回避超级英雄电影的那些俗套。
只是在这些俗套推进的每一个缝隙里，他都塞进去一个问题：到底什么才是真正的正义？
这个问题，撬动了这场讲述的俗套中，早就森严的法律界定，和井然的道德秩序，《蝙蝠侠：黑暗骑士》也因此而发生了从形而下到形而上的倾斜。
电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》
而《真爱至上》的导演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis），不但是俗套的热爱者，还是坚定的俗套制造者。
虽然他也乐衷于将故事折拗得陡峭，但他从来就不想去到更晦涩和更幽暗的人性深处，他对人类品性里那些不可深究的深渊不屑一顾。
在他的电影里，俗套才是生活的真相。
感谢理查德·柯蒂斯编剧的《诺丁山》，它被后来几乎所有的爱情电影当成范本。自从1999年它上映之后，世界人民的爱情电影里，就很少出现门当户对这个字眼，而都更愿意去翻越阶级、财富、地域的大山。
感谢理查德·柯蒂斯在2002年时的一次突发奇想，“为什么不在一部电影多拍摄一些爱情”，于是就有了2003年这部《真爱至上》。
《真爱至上》电影海报
2.
《真爱至上》里，
有你曾经历、正经历、将经历的一切
《真爱至上》这部电影，以圣诞节前四周为开始的时间点，讲述了十个爱情故事。
这些爱情故事中，有一个失去母亲的小男孩，在爱上他的同学后，由痛苦的退缩到坚定的表白。
电影《真爱至上》
有一个失意的英国作家，爱上了一个来自于葡萄牙的女子，在圣诞到来的那一天，两人终于用对方的母语向对方说出，“我爱你”。
有一个已婚的公司老板，和秘书之间，好像擦出了危险的花火。一对结婚多年的夫妻，看似波澜不惊的生活里，其实暗流涌动。
电影《真爱至上》
有一个小伙子，正因为好朋友刚刚新婚的妻子而神魂颠倒。
还有一个行将落魄的歌手，终于发现，被他一直无视的胖经纪人，对他来说才是最重要的人……
电影《真爱至上》
神曾晓喻众生，在圣诞到来的这个夜晚，去亲吻你爱的人，你们的爱就会成为天上的星辰，照亮人间的暗夜。
《真爱至上》就是这样一颗星星。
影片的前半段，告诉我们，这个世界从来就没有你想象的那么美好，有爱而不能，求而不得、有信任之后的背叛、有激情之后的冷却、也有猝不及防的死亡和分离。
即便是有了爱情，也可能就像那个11岁的小男孩说的，“还有比爱情的折磨更痛苦的事吗？”
电影《真爱至上》
但是电影后半段又告诉我们，一切都比你想象的更美好，因为这世界上存在一种无形无色但无处不在的东西，那就是爱。
爱是情不自禁，是不言而喻。只要你说出来，就会超越年龄、性别、阶级、肤色、语言，就会长成你后半生说不出的狂喜，和狂喜之后刹那间的失神。
电影《真爱至上》
《真爱至上》是很多人每到圣诞节就会重看一遍的电影，影片故事发生在四周的时间之内，但几乎涵盖了每一个人的一生。从11岁的懵懂时期开始，经历暗恋、初恋、热恋。
从新婚时，心里确信“就是他了”的幸福，到婚后“真的就是他了吗”的一点点失落，从婚姻多年的平淡，到横生而起的波澜，从失去另一半，到目睹下一代的爱情懵懂，《真爱至上》有你曾经经历、正在经历或者将要经历的一切。
影片开头那段独白，是这部电影的世界观，“每当我内心苦闷，对世间万物失望的时候，都会想到伦敦的希斯罗机场的下机口。大家都觉得我们生活的世界充满仇恨和贪欲，但我不这么看。”
“在我看来，爱无处不在。也许不怎么高贵，不值得大肆宣扬，却无处不在。父子之间，母女之间，夫妻之间，恋人之间，朋友之间。飞机撞向世贸大厦时，据我所知，没有哪个乘客在打电话传递仇恨，大家都在传达爱意。如果用心寻找，我有一种预感，你能发现，其实爱无处不在。”
电影《真爱至上》
3.
我们厌恶的不是俗套，
是创作者态度的敷衍
也许正是因为爱无处不在，所以在电影创作的剧作结构里，爱也经常性地成为一个创作者需要时时闪避的禁忌。
电影是创新的暴徒，为了享受观看者震惊的表情，以及这个表情所可能带来的经济价值，电影创作者不惜毁坏这个世界的基本构成。他们会把恶假想为这个世界的恒常，而恶的对立面，爱，就成了这个世界最大的俗套。
毕竟，我们都可以大致预判出爱所能达到的温度，却无法猜测出恶的破坏力。
说爱的电影，很像是虚头巴脑，反倒是在电影里谈论恶，则自带了革命者的光环，是一种散装的力量和一种可以打包零售的精神。
电影《寄生虫》
可是，本质上，电影就是一种俗套的艺术。毕竟连绵不绝的创新是可疑的，因为这不符合事物发展的客观规律。
而俗套则代表了一种永远无法更改的趋势，是被千百次证明了的真理，所以，观众不是真的反感俗套，而是厌恶对电影表达公式的滥用。
有网友总结了一些电影里经常出现的陈腔滥调，比如说“动作片里，总是练习不好的一招，在关键时刻，就能实现制敌”，比如说“恐怖片里，胸大的女人先死”，比如说“所有巴黎旅馆的窗户，都可以看见埃菲尔铁塔”......
我们为什么厌恶俗套？因为很多时候，这些俗套被创作者用来掩饰他们思想深度上的残缺。
一旦进入到这种被俗套模型化了的情况里，个体的独特性消失了，脸谱化的角色和套路的剧情很难不让观众反感。但这种反感不一定是针对创作者能力上的欠缺，而是针对他们在创作态度上对观众的愚弄。
电影《比悲伤更悲伤的故事》
虽然俗套可以消解力量，但它也可以就是一种力量，这取决于你对待俗套的态度，是用艺术的傲慢去浇筑它，还是用生活经验去溶解它。
被全世界人民热爱的《真爱至上》里，也有明显的俗套。
比如说，首相第一次和官家团队见面时，生活秘书和所有人的表现都不一样，也就意味着首相和她的关系，也不会像和其他人关系一样只停留在工作层面。
十对情人川流不息的爱情，最终也是毫不意外地会走入分或合的结局。
电影《真爱至上》
可必须分辨的是，这是《真爱至上》对创作规律的敬畏，而不是俗套。
创作规律是对事物发展脉络的归纳总结，这里面有着极强的旁观性和记录意义。而俗套是一种化繁为简的具体，它只为某几种确实的场景，提供几种已知的应对措施。
4.
电影里的日常，
是生活中已缺失，但我们心里正需要的平常
作为《真爱至上》的编剧和导演，理查德·柯蒂斯知道观众期待什么，但他并不是在第一时间里，想着怎么去满足观众的期待，而是先满足自己的期待。
他从不站在观众的对面去指点，而是和观众一起享受顺生活激流而下的快感。
他是一个真正的入世者，知晓文明的冲突与世界秩序重建的所有秘密。所以他热爱这红尘俗世，所以他不躲避这万变不离其宗的世俗。
他当然可以选择把艺术作品写成青筋暴露的战斗檄文，因为这种不知道来由的愤怒，很像是艺术。但相对于那种自溺式的感伤，他更愿意相信生活中那些微不足道，甚至一闪即逝的善念和美好。
他当然知道，所谓生命，只是浩瀚宇宙里的一粒灰尘；所谓爱情，只是漫长的感情变奏里，一个华美的咏叹。但也正因为知道后面可能的千疮百孔，他才分外珍惜当下的锦绣。
电影《真爱至上》
真正的电影大家反复说过很多次，但很多人不相信的一个道理是，最陡峭的戏剧性都埋藏在最平淡的日常里。
但是电影创作，不是对生活的截取，而是提炼。电影里的日常，其实是生活中已经出现缺失，而我们心里正在需要的平常，不是真的运行在生活里的日常。
就像我们反复观看《真爱至上》，是因为电影里提供的那个爱的理念。这个理念在我们后来的生活里出现了断裂和异化，我们需要通过反复观看，去确认它还在，哪怕只在圣诞节这一天显现。