妈妈和她的娘家人
文 | 左顺孝
1996年农历十一月廿八，辛劳了一生却没享受儿孙们多少福的妈妈走了，永远地离开了我们。每念及此，我心中就感到一阵阵酸痛。《忆父文》写完后，我就想写篇有关妈妈的文章，来寄托我的哀思。但妈妈一生可写的事实在太多了，千丝万缕的没个头绪，正思从那里着笔方好，偶于书柜中发现了大舅给我的一个戏本，灵机一动，何不从妈妈和她的娘家人写起呢？他们都是我最亲的人。于是欣然命笔，思如泉涌……
父母在世时全家合影
外婆
九十年代，有个叫灵丽的小女孩，唱红了一首歌，叫《我的好外婆》，歌词感人，旋律优美，节奏明快，我特爱听。听着歌，我脑海里就浮现出外婆可亲的身影。
外婆长得和我年老时的妈妈一模一样，中等个，慈眉善目的，特招人喜爱。人说:外甥就象外家的狗，咋撵都不走。这话一点也不假。大哥上高小和初中的五年时间，吃住都赖在外婆家。我们儿个后来念书都在外婆家吃住过。
外婆很爱我，我去时总是摸着我的头，问长问短，爱不够。记得我七八岁时，身上虱子多，那时常穿粗布衣服，针角粗，夹缝中易招虱子。有一次，我坐在外家门口的石墩上观景，看人来人往。忽觉身上咬，就解开棉衣扣子，敞怀亮腔的（内无衬衣）就捉起虱子来。虱子很大，两指甲一挤，会“叭”的一声响。正捉的热闹，外婆出来了，见状忙把我拉进去，一边走一边唠叨:瓜娃，你都不怕人笑话！来到外婆房子，她脱下我的衣服，找件棉衣给我披上，戴上老花镜，坐在小凳子上，给我捉起虱子来。我在一边帮忙，外婆不让。捉了这边捉那边，外婆的指甲都挤成红色的了。外婆说:看把我娃多血都吃了！捉完后，系上扣子，才让我出去玩。我立马感觉身上不咬了，心里很高兴，不由对外婆充满感激之情。从那以后，我懂事了，再也不到巷道里捉虱子了。外公去世早，大哥大我六岁，说他也没见过。外婆一人挑起了家庭重担。我老外婆近八十岁了，还在。不过已经老糊涂了，有时半夜醒来，不穿衣爬屋乱爬，时不时的会坐在案板上或锅台上。外婆还得时时照料她，就显得更辛苦了。所以，我妈妈在八九岁时就开始帮忙外婆料理家务。小小年纪就学习做饭，学做针线活，学纺线。这也锻炼了妈妈。穷人的孩子早当家，在外婆的精心调教下，妈妈到十几岁就精通了纺线、织布、做衣服等活。用文话说叫工刀尺。而且饭还做的特别好，花样繁多。我最爱吃妈妈做的饭，其中一种特别好吃，我把方法给妻子一说，妻子不服气，学着做了一回，但就是没有妈妈做的味道好。我记得方法是:把面擀的有锅盖大小，稍厚点，放进锅里烙个半生子，火候要掌握好，然后切成条状，动些荤油，放进锅里煮成糊状，吃起来真香！妈妈就是这样能干，这都归功于外婆的调教。听妈妈说，她生头几个孩子的时候，都是外婆来侍候月子的。在我十一二的时候，外婆就去世了，再也不能为我捉虱子了，我很难过，也十分想念她。
大舅
大舅排行老大，名叫王纯华。五短身材，又矮又胖，见人总是笑咪咪的，象尊弥勒佛。他和外婆一样，善良慈祥，为人正直。不知是因个矮，还是家贫，始终找不下对象，打了一辈子光棍。公社化后，一直担任生产队保管。兢兢业业的，工作十分负责，不占生产队一点便宜，号称红管家，深受群众欢迎。家中就他识文断字，是家里的文化人。他会唱戏，解放初富平县成立剧团时，他是早期成员之一，后来剧团有名气了，大舅就回来了，可能是个矮之故吧，能人多了，就不要大舅了。改开前的二十多年，流曲大队是有剧社的。因流曲是公社所在地，又是全公社的政治文化中心。逢每月的四八有集会。每逢会上，方圆几个公社的人都来赶集，很是热闹。街道也很正规，东西南北四条街，分布着十个小队，是仅次于庄里的一个大集镇。这就给流曲大队成立剧社创造了条件。该剧社人才济济，唱戏的名角多，生、旦、净、丑，样样具全。著名的旦角有:王纯华（我大舅)，小旦有:卢亚兰，小生有:田都娃，丑角演员有:田魁生，武生:王双等，这些人方大圆都很有名气。文武场面，能人很多，打板的、拉弦的都是高手。他们排了很多戏，有古代的，有现代的；有折子戏、有本戏戏。以秦腔为主，还有迷胡。别看大舅个矮，唱戏可是好把式，看了他唱戏的人都不由翘起大拇指赞叹:不愧是大剧团下来的，唱的真是好！他男扮女妆，提袍甩袖的，极具风釆。他唱的是旦角中的老旦。每到逢年过节、农闲时间、或是过“四八”大会时，剧社常常会在流曲南街的大舞台上义务演出。我小时候经常去流曲看戏。曾多次目睹了大舅在舞台上的风釆。一般都是晚上去大舅演的角色有《安安送米》中的安安妈，《拾王镯》中的媒婆、《三滴血》中的王妈。男旦唱戏用的是假噪子，听起来咿咿呀呀的，我觉得不好听。二哥说:男旦唱戏就是这种声，大舅是大剧团下来的，见过大场面，瓜怂，你就不懂戏！喜哥也一旁帮腔，我也就无话可说了。于是就仔细听，但就是听不出好在什么地方。二哥大我三岁，叫左顺敏，是个胡拉海人，和谁都能说得来。小时候我怕大哥，不怕他。他大凡看戏去，我都撵他。我们都是小孩，晚上去须有大人陪。这你不用操心，我大伯的儿子左顺喜，大我们二十多岁，我们习惯把他叫喜哥。他是个娃娃头，没一点脾气。那里有热闹，少不了他。天不黑就提个板凳，开始吆喝我们，往往一去就是一大群，前呼后拥的跟着他疯跑。我年龄小，看戏看不出门道，光看热闹。喜哥和二哥有时会给我讲讲剧情。
但我对文戏往往不感兴趣，看着看着，用不了多久，就闪眉搭眼的坐在了地上，打起瞌睡来。当武戏出来，有了打斗场面，或是丑角出来耍怪，二哥往往会推我一把说:快！快！快看！打开了！
我立马就来了精神，跪直身子，伸长脖子，眼睛直勾勾的盯着舞台（没拿坐凳）而这时的舞台上，往往就没有了大舅的身影。大舅演不了武戏。
大舅很爱我们。我们每次到外家去，他都会强留我们吃饭。那时家家吃粮都比较紧张，我们都不好意思留下，要走时，会遭到大舅大声喝叱。1963年秋我考上了流曲通川高小，离舅家特别近，妈妈让我在舅家吃饭。我背上三天的馍，放在舅舅家，两顿饭在舅家吃。早上稀粥，中午面条，大舅对我照顾的无微不至的。
大舅一到农闲时节，肯上我家和父母坐坐。五里多路，老是走着来。来时手从不会空着，会捎些蔬菜瓜果什么的，以贴补一点我家贫困的生活。大舅个矮，腿短体胖，背着东西到来时往往会汗流浃背，气喘吁吁？我妈老嫌他来时背东西太累，说人来就行了。他却一笑了之。下次再来时，会照带不误。这就是我可爱的大舅。
但好人不寿。1967年四月的一天，正是半夜时分，本村一个年轻后生，搞恶作剧，知道我舅胆子小，想吓唬他，猛敲大门，说红联来了！当时流曲地区有两大派群众组织:红联和炮统。大舅被人拉进了炮统，一听红联来了，受了一惊，这一惊不要紧，本身有高血压，从此就瘫在了床上，再也没站起来过，时年不足五十。生活不能自理，大小便往往会拉在炕上，把炕弄塌了几次，真把罪受扎了。妈妈抽空会去看看他，帮他翻翻身，擦擦身上，还老叮嘱我们多去看看大舅。大舅病了后，脾气还变坏了，又喊又骂的。二妗子从不发火，默默的侍候了他多年。我上了初中后，离舅家远了点，就没在舅家吃饭了。大舅病后我也快毕业了，学校不上课我就抽空去看他，帮他翻翻身，和他聊聊天。有一次，我对大舅说:你演戏时用过的戏本还在不？让我看看。舅说:多年不演了，都丢失了。
箱子里可能还有一个，你看还在不？我打开箱子，果真有一个，是旧的，半寸厚，书皮都发黄了，书的名字叫《牡丹亭》，作者是古代大戏剧家汤显祖。我高兴坏了！原想在大舅这找些现代的《三滴血》、《游龟山》什么的，没想到大舅竟会有这么好的名著！这本书在当时可是稀罕之物，有钱也买不到的。我爱好文学，这真是我梦寐以求的。我同时佩服大舅竟能看懂如此高深的剧本。这本书我看了好几遍，字字珠玉，视若珍宝。八十年代后，新的《牡丹亭》出版发行了，我又买了一本。但这本大舅摸过多次的旧书，我仍然珍藏着，舍不得丢弃，时不时的取出来翻翻。看到它，就会想起我的可亲可敬的大舅。七十年代中期，大舅走了，再也不用遭罪了。我愿大舅在天堂里安好，再也不用受病痛的折磨。
我妈
我妈叫王芝芳，生于1919年农历四月初四，流曲田家巷人。田家巷以田姓为主，王姓不多，属外来户。据说是民国初自到贤街道迁徙于此。我妈是家中老二，没念过书。我妈老年后曾对我妻子说过:她17岁就嫁过来了。当时家里人口多，要照料四位老人，她身体不好，劳上一天，晚上会浑身疼，年轻轻的就开始吃止疼片，一直到老，离不开止疼片。确实如此，妈年纪大了后，百病缠身，吃止疼片已不起作用了，隔段时间得挂一回吊针。最后几年，人还糊涂了。这都是滥用止疼片的后遗症。
作者父母亲合影
我妈自打17岁那年，坐着一顶小轿，来到我家，就开始了她受苦受累的漫长生涯。三年后，我大姐出生了，全家人都很高兴。父亲给姐起了一个好听的名字叫左瑞云。瑞者，吉祥吉利之意也？父亲希望大姐的降生能给家中带来好运。果然，真把好运带来了，大姐之后，妈妈接二连三生养了八个儿子，赶上古代的佘太君了。过去人们都盼家中丁旺，认为多子多福，这可不是好运吗？那料到父母后来得的不是多福，而是多罪。这是后话。妈妈的前两个儿子，一个叫大狗，一个叫二狗。认为起贱名好养活？谁知道起贱名也没用，前两个儿子都没保住，都是不到一岁就夭折了。妈妈伤心欲绝，哭天哇地地嚎。还好，第三个儿子就在妈妈的苦痛中，呱呱坠地，抚平了妈妈痛失爱子的伤口。这个儿子就是我现在的大哥左顺才。为了保大哥无虞，妈妈去偷了和大哥一块降生的，本村一家命好的孩子的一件什么东西，系在哥哥身上。借人家的福气来护佑。父亲对此不以为然，认为是迷信。不过他不再给孩子起贱名了。用天干地支纪年法中的“六甲”起名，把大哥叫“甲子”。六甲分别是:甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌。其中“甲辰”和“甲申”在陕西方言中同音，故六甲只能用五个。父亲也不知自己会有几个儿子，故六弟左顺民出生后，没法起名，父亲就用了十大天干中的前两个字命名叫甲乙。后来我看《西遊记》，在第五回“乱蟠桃大圣偷丹，反天宫诸神捉怪”中发现了这样两句话:“元辰星子午卯酉……六丁六甲左右行。”在第六回中还有这样两句，是说孙悟空金箍棒的:“浑铁棍乃千鎚打，六丁六甲运神功”。才悟出父亲以六甲起名是有来由的，他是想要天神来护佑自已的孩子吧！以纪年法起名在当年特盛行，如以六庚起名的庚子、庚寅、庚午，六丁起名的丁卯，丁午等。我姨父也用六己给儿子起了一个叫“己巳”的名字，小时候我不懂，心想姨父咋给娃起了一个叫“鸡屎”的名字？长大后才明白原来如此。
自从以六甲起名，不知是天神护佑还是别的什么原因，妈妈后来的六个儿子，都健健康康的活了下来。以致于男孩太多，六弟出生后父亲还想把他送人。这事让我大伯知道了，极力反对！母子连心，妈妈也不大同意。后来听我妈说:领养孩子的人都到家里来了，将要抱走时，大伯及时赶到，把人撵走了。父母真希望再有一个女孩。天遂人愿，1961年妈妈最后一个子孩出生了，当接生婆报说是女孩时，父母亲别提有多高兴了，满月时还特意庆祝了一回。
妈妈体质弱，家中事务多，加上接二连三的生养孩子，身体就更差了。但再差，瞌睡要从眼里过。全家八九口人，要吃饭要穿衣，那时又买不起洋布，全靠妈妈织布做衣。大姐出嫁了，家中再无女孩给妈做帮手。
父母的八个儿女
自我懂事起，从没见妈妈闲过，从没见妈妈串过门。先说吃饭，都是半大小子，一做就是一大锅，有时还不够吃。再说做衣，有多少工序呢？先把弹好的棉花搓成条状，摞成一大堆，再把一根根棉条纺成线穗子，把线穗子再用拐子拐成线团，把线团径成400头的径线，这才放到织布机上织。“织布织布咣当，一天能织三丈。”妈妈一天能织多少，我没问过。听说四丈布算一匹，我家八九口人一年穿衣得用多少匹布呢？就这样，妈妈几十年如一日，一年四季忙到头，像个高级魔术师似的，把棉花变成线，把线变成布，再把布变成衣，像飞速旋转的陀螺。我不敢想象，妈妈孱弱的身体，是怎样做到这些的？我记忆深刻的是，每到每年的除夕晚上，妈妈在捏好饺子后，会把我们召集到自己身边，她打开箱子，取出一大摞衣服来，一个一个发放新衣。从头到脚，一色新。年年如此，从没缺过。当妈妈看到我们拿到新衣后那高兴的样子，她疲惫的脸上就会露出幸福的笑容，同时也有骄傲的成分。初一早上，天还没亮，妈妈就把饺子煮熟了，叫我们都起来吃饭。吃过饺子，妈妈就会躺在炕上美美的睡上一天。一年四季，只有这一天才是妈妈的假日，我们谁也不去打扰她，她太累了！
我们都成家后，父母年纪也大了，我们在一块商议轮流管父母。但是父亲很固执，谁家也不去，谁的脸都不看，非要自己老俩口单独过。这样，我妈也就闲不下来了。父亲过世后，我妈已71岁高龄了，我们就一人一个月管她。可妈妈侍候人习惯了，在谁家待都闲不下，尽管我们都说她，不让她动手，该享享福，吃吃现成饭了，但她不行，在我家时我曾把她拉出厨房，但一不注意，她又钻到厨房里了。妻子做饭时，她帮忙择莱，烧火，搭炭，拦也拦不住。她好像觉得自已不劳动，吃饭不好意思似的。可怜的妈妈呀！真真是只有下苦的命，没有享福的份！
妈妈走时是在半夜时分，我们子女大都没在她身边。她走的太过匆忙，好像不愿打扰我们似的，没有给我们留下诀别的时间，也没有给我们留下片语只言。我们都在灵前以哭声来呼唤母亲魂灵，哭出我们内心的愧疚。
二姨
姨排行老三，人长得很白净，年轻时是个漂亮的姑娘（妈妈语）。经人介绍，嫁给了小惠公社河西村一个姓惠的小伙，这个小伙后来就成了我的姨父。姨父中等个，人长得稍黑点。姨孩子较少，有二子三女。女儿随了我姨，都很白净。两个儿子却比我姨父还黑，似尉迟敬德一般。到姨家拜年时，看看姨，再看看她两个儿子我就想，这么白的人咋会有如此黑的孩子？不过，黑是黑是本色，我这两个姨表，人还是蛮善良的。这点都随了我外家人。
我姨为人特忠厚，说话慢声细气的，极温柔。她和我妈姐妹情深，好的和一个人似的。人说，三岁记事记到老，打我记事起，每当妈妈坐月子时，都是姨来侍候，一住就是十天半月的。我清楚的记得，妈妈生五弟左顺杰（小名甲戌）的时候，我刚四五岁，姨来侍候月子，住了好长时间。姨的大女儿叫芹菜，也跟着来了。芹菜是属虎的，和我同岁，小我几个月。她一来就和我混熟了，两小无猜。一块玩泥巴，过家家，青梅竹马，无话不谈。小姑娘人很聪明，乖巧伶俐，很招人喜欢。分别时依依不舍，我们还互相哭过。后来年纪大了点，姨来的也少了，有时来也没带她。我们彼此就生疏了。可是在姨的五个孩子中，给我印象最深的还是芹菜表妹。她后来嫁给了离家不远的邻村。表妹命不大好，丈夫五十多岁就得了不好的病，不久就丢下她走了。表妹一人郁郁寡欢，不几年，也去世了。闻讯后我黯然神伤，慨叹人生无常，深深的感到惋惜！
姨父为人直率，当了多年的生产队长。有能力，社员都很拥护他，威信是极不错的。他家家底好，家庭较为富裕，孩子相对少，生活条件比我家强的多。小时候我们都争着去他家拜年。姨父见我们来了，会很快的在三条腿的泥炉子上给我们烧水喝。那时热水瓶都是奢侈品，喝茶都是用小铁壶在土炉上现烧现喝。姨父家有对檐六间南北向的厦子房，碗口粗的椽，砖铺的地面，很阔气。西边空着两间房做客厅。姨父人很细心，他把红色的玉米芯，一根挨一根整整齐齐的码放在客厅的南墙边，堆的有一人多高，像堵墙。火炉放在靠南墙东边，烧水时，他会一根根从上面取，不见倒，可见摞的多么好。一边烧着水，他会一边慢条斯理的涮茶壶，洗茶碗，动作是有条不紊。水开了，他传上茶，我们边喝边唠家长里短，一般是他问，我们答。姨在大锅里给我们做饭时，姨父会在炉子上放一个砂锅，砂锅里面盛着汤莱，上面摆放着一层厚厚的猪肉片子，用碗盖住。一会砂锅就会咕嘟咕啫响，从碗缝里冒出一股股热气，满空中就漂满了诱人的香味。馋得饥肠碌碌的我们，嘴里直流口水。当姨把饭馍端上桌子，姨父就把炉上的砂锅，摆放在小桌正中。他一边取砂锅上的碗，一边嘴里念叨着这样一句话:穷汉娃来了，好好招待，多吃点。吃饭时姨会向我们打听一些妈妈的情况。我对姨父说我们是穷汉娃这句话印象很深，认为姨父有点看不起我们。长大以后，我就不这么认为了。
姨父先于我姨而去世。姨父家族中几十口人，男性都不长寿，唯姨父活了七十多，但他的两个儿却早早过世，老大活了五十多，老二活了六十出头。而姨在姨父去世不长时间，也和我大舅一样，瘫在床上，是半身不遂。不过比大舅能轻点，人搀扶着，还能下床走两步。时年六十出头。我们长大后姨再也没来过我家。我妈和她再也没见过面。妈很想我姨，特别是我姨病了后，妈妈更是挂念，苦于路远，交通不便，无法探视。妈妈就时常叨叨不已，老是叮嘱我们:要多去看看你姨，不要忘了你姨的恩情。分家后，年节时我会带着孩子，骑车子去看望老姨。姨还是走在了我妈的前边，妈妈知晓后，暗自伤心落泪，难过了好长时间。
二舅
二舅排行为四，名叫王志亭，生于1923年农历八月初三。个子一米八几，比大舅高出一头多。二舅成人后，大约是1946年前后吧，国民党抓壮丁，二丁抽一，二舅刚好符合条件。为了躲壮丁，外婆让他藏在我家。这一躲就是好几年，不敢回家。外公外婆在村里人缘好，没人告发。当时我家有20多亩地，父亲一个人经营。二舅的到来，可帮了父亲大忙。他们两人一块种这些地。时间长了，二舅在父亲指导下把犁耧耙耱全都学会了。父亲大二舅十岁，两人长期相处，建立了深厚的的感情，成为忘年交。
1949年，全国解放了，二舅也解脱了，回了家。但因躲壮丁，耽误了婚事?，二十八九了还没成亲。而这时，婚龄姑娘已没有了。外公不在了，外婆主事，一个妇道人家干着急没办法。人说女婿抵半子，父亲就当了一回外家的主事人，四处张罗给二舅找对象。找来找去，就是没有合适的。一来是二舅年龄偏大，二来是因家贫。父亲费了九牛二虎之力，终于为二舅找了一个好对象。比二舅小13岁，姑娘叫杜彩侠，只有16岁，家住臧村五队杜家。17岁时嫁给二舅，成了我的二妗子。人说好人有好报，二舅虽说结婚晚点，可娶了一个百里挑一的好妻子。人长得一般，人品极好。一辈子没和二舅红过脸。孝敬婆婆，相夫教子，真真一个贤妻良母。我们兄妹六七个，念书时大都在舅家吃住过，妗子从没多嫌过我们。为此，二舅对父亲很感激，待之如亲兄长一般。流曲逢会日，父亲在街道置办好该买的东西，都要去舅家坐坐，只需穿过一个东西巷，就到了。父亲一进门，二舅就喊妗子传茶。妗子会很快的提壶泡茶，送进房间里。父亲和两个舅舅围坐在一块，边喝茶，边聊天，气氛甚是融洽。二舅一有空，就会来我家和父亲聊天。我家有大事小情，父母总是先把二舅叫来商议。二舅腿长，走路很快，一会就到了。舅每次来和父亲总有聊不完的话题。一般是:父亲坐在炕边，二舅坐在对面一个高条凳上，妈妈传上茶，放在房子东边的柜子上，他们二人一边喝一边面对面促膝谈心，亲热的很。而妈妈在送上茶水后，会坐在一边，和二舅聊上几句，就急忙转身为客人准备饭莱去了。我们知道，今天中午要改善生活了。正如一首歌谣所唱的那样:“罗罗罗，罗面面，舅舅来了吃啥饭？杀公鸡，擀长面，不吃不吃两老碗”。不过我家是没有公鸡可杀的，长面倒是有的，二舅也吃不了两老碗。
二舅和父亲一样，丁旺。养有四子一女。大儿子生于1952年，名叫建设。孩子长到八岁多了，一天和邻家孩子在一起玩，邻家孩子不知怎么的，就把一根细竹棍戳进娃的小牛牛里了，拔不出来，一拔就大声哭叫。送到医院，取出了竹棍，小牛牛却肿的不行。后来肿消了，全家人正高兴，孩子却死了。二儿子叫拴牢，都已经长到十二三岁了，有一天在野外玩，发现一只野兔子，就拼命去追。兔子钻到一座塌陷的老坟洞穴里，洞口很大，孩子也跟着钻了进去。兔子没抓着，退出来时嘴脸乌青，看相是中了毒。忙往医院送，没抢救过来，也死了。真是祸事连连，连失二子，对舅和妗子打击太大了。两次丧子，父母都去舅家探望、安慰。二舅经劝慰，还可控制住情绪。妗子就不同了，母子连心，哭的昏天黑地，苍天落泪。由于过度悲伤，落下了病根。老年后，妗子人就变痴呆了。什么都干不成了，见人只知道傻笑。年节时我们去舅家拜年，问她话时，她是所答非所问。我们兄弟几个，一个也认不出来了，状况实在令人心伤。
二舅为人忠厚朴实，睦亲友邻。农业社时，担任了多年饲养员一职。他真像山西作家马锋写的短篇小说《饲养员赵大叔》中的赵大叔一样，和牛有很深的感情，在他的精心管理下，个个牲口都很壮实，为农业社出了大力，曾多次评为模范饲养员，还出席过公社先进会。
二舅上了八十以后，两个儿子就开始每年给他过大寿，表现的都很孝顺。过寿时，我们都会去给他祝寿。对妈妈仅存的亲人表示衷心的祝福。望着二舅精神矍铄的样子，我们都感到十分宽慰、十分高兴。年老了，二舅喜欢上了打麻将。没事时会和村里的老头们打打麻将，玩的是五毛、一块的。逢年过节或有时赶集时遇见他，我就会给他三十，五十的，让他买包茶叶，打打麻将。二舅也不推让，欣然接受。我反而感到很高兴。
2008年正月初七，二舅去世了。他一辈子没得过大病，可以说是无疾而终，时年八十六岁。二舅是兄妹四人中最后一个去世的，也是寿命最长的一个。二舅去世了，妗子痴呆了，年节到舅家去，好像一下子凊冷了许多。二舅在时，到舅家去，就好像有一种回到自已家的感觉。妗子的小儿媳张罗饭菜，我们在和二舅喝茶话家常，茶杯始终是满的。二舅知道我们兄弟几个爱喝酒，就会把珍藏的酒拿出来，让我们喝。这酒可能是女婿送的吧！他都舍不得喝，拿出来招待我们。酒桌上，我们推杯换盏，气氛相当浓烈。二舅也会喝上几杯，我们举杯祝二舅长寿，他高兴的合不扰嘴。
但二舅走后，这一切都没有了，没有了二舅让我们喝茶的声音，没有了酒桌上的杯盘狼藉。只有二妗子看着我们在傻傻的笑。人说:父母在家就在，同样，舅父舅母在，家就在。后来妗子走后，我们再去舅家，就感到没有了着落。和两个老表分别坐坐，时间不长就回来了，完全成了礼节性的拜访。
2010年正月二十四，患痴呆病的二妗子，走完了她75年的人生旅程，离我们而去了。至此，我妈和她娘家的上辈人都不在了，他们相聚在了另一个世界。
二舅、二妗子留影
2013年正月二十四，恰好是二妗子逝世三周年。二舅的儿子，为我大舅和他父母立了墓碑。立碑后的2014年农历十一月二十三，大表弟叫王润义的，突患大病去世了。现在只有二舅的小儿子王忠义在世。每年大年初一，我们提上礼品去表弟家拜年，分别在两家喝些茶，吃点瓜子、琼锅糖，聊上一会天，就告辞了。人说:外甥百年后要吃舅家饭，故在我们有生之年，舅家我们还是会年年去的。
今年十月一日寒衣节，我特意回了趟家，为父母送寒衣。第二天我专程拜谒了二位舅父的墓地。墓地在流曲九社的公坟里。公坟有近十亩地大，在九社的西边，离舅家约有三里多路。由于今年的雨水多，只见整个墓地荆棘遍布，蒿草半人高，人进去几不能行走。我观察了一下所有坟墓，家家墓地都是荒草连天，没见一家有烧过纸的痕迹，也就是说没一家给先人送寒衣的。可能是当地无此习俗吧！二舅的墓地靠近路边，好找。我爬在地上给舅父舅母磕了三个头，就站起来仔细观看碑文。抄录掌握了一些相关内容后，就去找大舅的墓地。我大舅去世已四十余载，年代久远，新坟增多，可真不好找。加之荆棘丛丛，衰草齐腰，被绊倒了好几次。大舅无儿无女，两个表弟当时日子过的并不怎么宽展，所以我先找小碑子，连看了七八个均不是，正在无望之际，突在前方一大碑上看到了一组醒目的大字:大伯父王纯华之墓，我不知大舅名字，心想，姓王的不多，可能就是，于是分开草丛，上前看立碑人:侄子王润义、王忠义。果然是的！碑子很大样，只是没有生卒年月介绍。在生卒年月一栏中，竖着写了这样两行大字:慎终不忘伯父恩，追远常怀一片心。看了这两行题字，我心中不由涌起一股热流，泪水盈盈的，不由暗赞两位表弟是好样的！不忘伯父恩。毕竟大舅去世已年代久远，立碑时，许多当事人都已过世，所以大舅具体的的生卒年月已没人记得清了，故此没写吧！看完墓碑，我跪在草丛中给大舅恭恭敬敬的磕了三个头，离开了公坟。
回家的路上，我默默地祝愿妈妈和她的娘家人在天堂里团聚！愿他们在天国里幸福快乐！
二O一九年十一月十三日
作者简介
左顺孝，大学本科学历，中学高级教师。爱好文学，上世纪七十年代前期，曾任富平县文化馆骨干业余作者，曾在《富平文艺》（刻印版）上发表文艺作品数篇。叙事诗《赞场长》曾得到孙一农，雷文光好评。后从事教育事业，多年担任初中毕业班语文教学和班主任工作，无暇旁顾。退休后，又重操旧业，现有五六篇诗歌散文发表于网络文学平台。
转自《陕西文谭网》