今天54岁的巩俐,也许会怀念年轻时倔强的自己,却不会想要回到过去。因为拥有的都是侥幸,失去的都是人生。 此刻的巩俐,才是最好的巩俐。 每个人所能拥有的最好的东西是——现在。
1988年,张艺谋导演的处女作《红高粱》横空出世,拿下柏林金熊奖,成为首部获得此奖的亚洲电影,那是一种思想意识上的解放。 饰演九儿的巩俐在《红高粱》之后大红大紫,与张艺谋合作的多部作品让她蜚声国际影坛。 那年,她才23岁,还是一名在读的大一学生。 莫言初次见到这个女孩,心想她并不符合自己书中九儿的形象,他小声儿问张艺谋: “这不是咱想的那种,能演吗? ” 彼时的巩俐举手投足间都是青春的气息,脸蛋红润,明眸皓齿,有危险的美丽反而更具故事性。
由左到右:巩俐、莫言、姜文、张艺谋
后来的她,证明了自己确实不会演,而是成为角色本身。 三十一年过去了,巩俐如今成为了人们口中的“巩皇”。 内心丰盈而通透,闲庭信步游刃有余。 巩俐已年过半百,她的性感与自信,来源于日复一日力量的积聚。 她坚定地在演员这条路上越走越远,却从不重复自己。 这个女人,仿佛永远不会枯萎。
说巩俐是影视界的“女王”一点也不夸张。 作为演员,她对剧本挑剔,绝不重复同样的角色,每部作品她都用尽全力去对待。 对于一个职业演员来说,最重要的“道德”就是演好每一个角色。
一部作品一张脸,巩俐做到了。
《艺伎回忆录》片段
从执拗单纯的农村妇女,到身世凄惨的妓女,再到决绝不甘的日本艺妓…..每个角色的性格都纷繁错杂,难度颇大,但经她的锻造后,都让人过目不忘。
这并非全是天赋使然,更多的是来自那股不服输的劲儿。
拍摄《秋菊打官司》期间,她每天和村民练习陕西方言,直到说得原汁原味。 为了贴合人物形象,她用肥皂洗头让发质变得粗糙。 最终让人相信巩俐就是秋菊,秋菊就是巩俐。
《秋菊打官司》片段
对于电影作品,巩俐说:
“我做不到今天接了剧本,下周就能演。我一定要一点一点过戏,要问导演很多问题,弄明白来龙去脉,再回去琢磨,想完了还要跟导演再谈,翻来覆去好几次。”
在《艺伎回忆录》中,为了更为真实地呈现情绪,她和章子怡互扇耳光的戏份都是“假戏真做”。
晚上卸妆还能看到脸上的手印,达到一种癫狂的境界。
《艺伎回忆录》片段
勤于揣摩乐于“修炼”,对细节精益求精,巩俐对角色的全情投入,让她在大荧幕上展现出一个更加立体细腻的初桃,俘获了观众的欣赏和称赞。 在《归来》中,巩俐扮演一位受文革创伤而失忆、苦苦等待丈夫归来的凄苦妻子。 她在影片中挑战由中年到老年的角色跨度,完美诠释了冯婉喻在不同的人生阶段真实的心境历程,自然地将观众带入到那个年代。
身为两大电影节评委的她仍然对角色持有敬畏。 她说: “冯婉喻这个角色演好了,我才觉得我是个好演员。 ”
《归来》剧照
在巩俐看来,演一个角色不是要演得好,而是成为她。
她不知道那个人是活着,还是已经走了。 她只想将真实的故事讲给观众。 那是一个重要的灵魂,这个信念,一直在巩俐的心中发酵。 沉浸于角色无法自拔的巩俐,当自己的真实生活遭遇重大变故时,也可以咬牙扛住。 当年拍《霸王别姬》时,巩俐的姐姐因患乳腺癌去世,她回家看望后,第二天却是一场结婚的戏。 巩俐的父亲担心女儿情绪崩溃,于是也到了拍摄现场。 面对如此大的精神压力,巩俐表现出了一个演员的专业精神。
迎亲时,她隐忍扯下自己的红盖头,一脚踢开卷好的红地毯……
《霸王别姬》剧照
拍摄结束,巩俐回到住的地方,整个人瘫在床上,放声大哭,那是一种撕心裂肺的痛。 在她看来,拍完戏以后,回家怎么祭奠怎么哭,那是自己的事儿。 她不能因为自己,把情绪发泄到影史会永久保存的镜头上。 巩俐之于影视作品,也许就如导演王家卫曾说的那般:
“让摄像机跟着她就行了,我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”
因为她从不会让任何镜头失望。
《2046》剧照
大家称如今的巩俐为“巩皇”。 其实在成为“巩皇”的这条路上,她从来都是有底气的。 1965年12月31日,年末的最后一天,巩俐出生了,她是家中最小的女儿,父母从未想过有朝一日自己的小女儿会成为日后的国际影星。 自小,巩俐就热爱文艺,可考大学的路却并不顺畅。 由于文化课不过关,她连续两年高考落榜,父母因此不愿再支持她追求艺术。 只是母亲的那句“人要靠自己”时刻出现在她的脑海中,让年少的巩俐知道自己想要的,就必须努力。 面对老师“你长得很像山口百惠”的说法,她却毫不犹豫地说: “我只做我自己”。
1985年初夏,巩俐被特招进入中央戏剧学院学习表演。 这年夏天,张艺谋执导的第一部作品《红高粱》也终于在高密开拍。 摄影师是张艺谋的同窗顾长卫,男主角是已经演过《芙蓉镇》的姜文,女主角则是一名中央戏剧学院的在读生——巩俐。 张艺谋看中了她身上那股女性的原始生命力,淳朴中弥漫着一股野性。
《红高粱》剧照
《红高粱》拍得很辛苦,张艺谋对摄影的要求很高,一遍遍重新拍,可没人抱怨,大家都像打了鸡血似的。 初出茅庐的巩俐异常珍惜这个机会,她为了贴近人物形象,只身前往山东高密住了两个多月,每天跋涉好几公里去练习挑水。 一边肩膀磨破了皮,就换另一边肩膀挑。 她坚持说: “空桶不行,会左右晃,必须盛上水,上下颠起来。 ”
《红高粱》剧照
最终,《红高粱》让1988年成为中国电影史上最特殊的年份之一。 它代表中国参加了世界一级影展——柏林电影节,也夺得了金熊奖。
它的质朴善良,它的野性粗犷,让西方影坛惊叹,轰动柏林。
1988年《红高粱》主创团队合影
这部作品也让饰演九儿的巩俐站上柏林电影节的舞台,自此开启了无人能及的影后之路。 成名后的她曾在一次采访中,被提问“一个女演员经得起等待吗? ”
巩俐笑了笑,说自己从不等待。
“不用总想着我一定要去怎么做,怎么去塑造我的未来,怎么去走自己的路;有的时候,这个社会、这个世界跟你想的是两回事,不用去想,去做就好了。”
巩俐没有食言,她没有放弃过任何镜头,也不曾懈怠过任何一秒钟。 继上世纪八十年代末《红高粱》之后,她凭借自己的努力创作了诸多的好作品,如雨后春笋般,在原本沉寂的中国影坛破土而出。 它们成为华语乃至世界电影史上的经典之作,吸引了全世界的目光,巩俐作为一线演员的国际地位也随之奠定。
29岁的巩俐在电影《活着》中饰演母亲
上世纪九十年代,不少西方人只要提起中国,便会脱口而出三样东西——天安门、长城、巩俐,她被外国记者称为“东方遗珠”。
美貌从来就不是巩俐的全部。
在接受杨澜采访时,巩俐被问到这样一个问题: “在今天这个物质与商业很发达的社会,其实年轻的女性在干得好和嫁得好之间摇摆。 如果年轻貌美的话,似乎有很多捷径可以走。 ”
肖全拍摄
她直接表达了自己的态度: “我不觉得一个女孩子,有了美貌之后就可以拥有一切,这是个很幼稚的想法,我不会这样想。
如果你自己没有一份工作或能力的话,那我觉得这个人很快就会枯萎,那个时候你的美貌就什么都不是。 ” 字字句句,皆是历经世事后的坚定。
路,是从人的心里长出来的。把自己当真正的人,一切才刚刚开始。
面对无常的生活,巩俐随时准备将自己归零。
由左到右: 林青霞,张敏,巩俐
出道32年,巩俐俨然已经成为影视圈最具影响力的人物。 但对此,她只是淡然回应: “我的工作是老老实实做一个演员。 ” 巩俐坦然自己身上的自信来源于她的工作,然而在面对圈内的是是非非时,她的“刚”也从未改变。 某次接受记者采访时,被问到近几年越来越多中国女星走上戛纳红毯,能不能评价下她们的装扮?
她直接表态:
“对于我来说,如果我有十部电影参加比赛的话,我肯定会走十次红毯,但是如果我没有电影参加比赛,如果我走这么多次的话,可能大家就会觉得我脑子有点毛病。”
这样的巩俐,有点傲气,有点底气,有点霸气。 说起戛纳电影节,巩俐是第一位走上戛纳红毯的中国内地女演员。
1993年,那张写满内容的东方面孔,至今令人难忘。
一件干净的白衬衫,一条简单的黑色长裙,极简却韵味十足,一如当年的中国电影在外国人眼中的印象。
没有刻意的炫技,也没有奢华的场景,是在低调的质朴中,藏着难以寻味的力量。 1993年的《霸王别姬》是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影,当时,张国荣也来参加了这场重要的颁奖礼。
巩俐与张国荣于1993年戛纳电影节
后来一次又一次站在戛纳红毯上的巩俐,是自信的、性感的、独一无二的。 因为她凭借真实的作品成为了国内最顶级的女演员, 欧洲最权威的三大电影奖项,她都拿过最高奖项,几乎无人可及。
早在1997年,她就受邀担任戛纳电影节评委,国外媒体直接称她为“戛纳的女儿”。 2019年出席戛纳电影节时,戛纳官方精心为她准备了“清场待遇”,整张30米的红毯上只有巩俐一个人。 摄影师的镜头全部聚焦在她身上,创下华人影星在开幕式红毯的最高礼遇。
对这里万分熟悉的巩俐,只用了1分钟的时间,就霸气走完了全程。
自1987年出道起,这个女人的眼睛里就有一种无所畏惧的光,那是一种与生俱来的傲气。
阅历带给巩俐云淡风轻,又拥有尘埃尚未落定的冲劲儿。 她不是苍天大树,暴风雨一来便连根拔起。 她像草,不管刮多大的风,只要过去了,自己又长起来。 这种力量,来自内心深处的呼唤,也来自坚毅。
提起巩俐,便不得不说到这个名字同样很响亮的人——张艺谋。 1987年,巩俐在《红高粱》之后大红大紫,与张艺谋合作的多部作品让她蜚声国际影坛。 一个还未毕业的大学生,一个首次执导电影的导演,这样的组合一开始并不被太多人看好。
1987年《红高粱》拍摄期间
他们合作了八年,从《红高粱》到《菊豆》,再从《秋菊打官司》到《活着》,张艺谋的女主角,都属于巩俐一人。
期间佳作不断,国际大奖拿到手软。 当年的他们,郎才女貌,羡煞旁人。 在一起共同经历了8年的风风雨雨,巩俐想要一个家,她满怀期待地跑去跟张艺谋说: “我们结婚吧,我可以为你退出娱乐圈,给你生三四个孩子。 ” 面对这样的炽热的爱情,张艺谋却不愿许她一个家: “结婚不就是一张纸吗? 你为什么非得看重这张纸呢? ”
1995年,拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》的最后一个镜头后,张艺谋宣布与巩俐分手,巩俐则次年就嫁给了香港商人黄和祥,开始追寻更为广阔的天地。 马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写到: 不能换个方式共同生活下去,也不能换个方式相爱,世界上没有比爱更艰难的事了。 而这第一段婚姻,也因为两人聚少离多走向了终点。
后来在某些采访中,巩俐甚至说过跟张艺谋差不多的话: 我有时觉得婚姻好像并不重要。 那个她用青春去爱了八年的男人,让她了解到自己心中爱情和现实的落差感。 直到2006年,他们才迎来了又一次合作。 在《满城尽带黄金甲》中,巩俐演皇后。 因为多年前张艺谋在长城上许过愿,要让巩俐当一回女皇。
《满城尽带黄金甲 》剧照
2014年,张艺谋遭到了从未有过的质疑,人们说他江郎才尽了。
于是巩俐挺身而出,接演了《归来》。 这部他们时隔数年后合作的电影,再次成功了。 张艺谋风轻云淡地回答着记者的问题,而一旁的巩俐早已泪如雨下。
两人依旧保有默契,会为了电影讨论沟通,而关于情感,巩俐表示自己与张艺谋只是老朋友的关系,曾经的炽热早已冷却,如今变为释怀。 若干年后,巩俐说: 一旦爱上,就会爱得浓烈,如果觉得自己的选择是对的,那就会坚持,即使最后被证明错了,那也无所谓,错了就改呗,不用害怕。
从开始到结束,那所有苦不堪言的往事,最终都变成了故事。
错过张艺谋,她终于等到了对的人。 他的名字叫让·雅尔——法国国宝级音乐人。 他的音乐专辑到目前为止,仍是法国历史上销量最高的专辑唱片之一,绝非等闲之辈。 他们在艺术上、生活方式等诸多方面都一拍即合。 世间所有的相遇都是久别重逢,巩俐说遇见了让·雅尔,让她感觉自己成为了18岁的女孩。
靠在爱人身边的巩俐,活脱脱一副小女人的姿态,眉眼间全是藏不住的幸福。
记得电影《霸王别姬》中,师傅对刚刚学艺的小豆子说: “人得自个儿成全自个儿”,这句话巩俐记住了,也真的做到了。
面对爱情,她热烈勇敢,从不等待,这样的女人无疑是性感的。
2019年12月31日,是巩俐的五十四岁生日,她觉得自己来到了生命里最好的阶段。
年过半百,她早就在生命一场又一场的浩劫中,坦然接受自己的皱纹与过往。 两年前,巩俐拍完《兰心大剧院》,内心五味杂陈: “这个电影就要拍完了……”她哽咽着停顿了几秒钟,又强忍着眼泪说: “有点舍不得,真的舍不得。 ”
《兰心大剧院》剧照
在杀青回程的路上,汽车在山间的公路上起起伏伏地开着。 有那么短暂的片刻之间,她望着窗外,似乎在想着什么,又似乎什么也没想。 车忽然停下来,外景地到了。 在一望无际的田野上,两旁是硕大的火红色花朵摇摇欲坠,饱和度高得有点儿色彩溢出。 三三两两的农民正在每一块星罗棋布的稻田里,弯腰收割成熟的稻谷。 巩俐下了车,站在田边看他们劳作,彼时的她突然想起三十二年前拍《红高粱》时的气息。
由左到右:张艺谋、巩俐、顾长卫
30年如一梦,时间让人拥有,也让人失去。 莫言曾感慨说: “那时候我们都没有名,现在我们都有名了,但可惜我们老了。 如果让我抛弃所有荣誉回到当时的青春岁月,我会毫不犹豫地回去。 ” 可是时间,终究是回不去了。 巩俐也怀念那时倔强的自己,却不会想要回到1987年。 因为拥有的都是侥幸,失去的都是人生。 此刻的巩俐,才是最好的巩俐。
2019年结束了,而巩俐新的人生,就要开始了。
部分参考资料:杨澜访谈录:专访巩俐
图片来源:网络