新的篇章徐徐展开之前，我们站在起点，时而向前摸索，时而回头惦念。
或许是由于对逝去过往的无力，或许是由于对未来未知的忧虑，所以我们常常幻想，“如果当时的我选择了另一条路”，“如果我的人生能够重来”，会不会比现在更好一点？
人生由一场场“周而复始”排列组合，我们与不可逆的时间搏斗着，承受着与之而来的迷惘、焦虑和遗憾。
随着年龄的积累，我们无可避免地错失一些曾经许下的愿望和期寄，在不断的选择和取舍中，学会接受和妥协，正如王小波所说：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失……可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
于是，我们偶尔回望过往，羡慕自己或他人的青春时代，因为那时相对拥有更多的时间、更多的自由，人生还敢于“无知无畏”，少年即便对待愿望落空，痛苦也没那么强烈。
可是，请相信，把过去和现在、把怀旧的渴望和挫败的现实捏合在一起，并不会让我们过得更自在，人生，即使重来，也不见得会好过现在。
与其陷入对过往的缅怀、对未来的担忧，不如记住这两句话：
第一句是美国单口喜剧演员史蒂芬·莱特（Steven Wright）在他的专场I Have A Pony里所说：你无法拥有一切。
第二句是马家辉曾在《圆桌派》里说过的：人生无非是，苦来了，我安顿好了。
人生充斥着错误、不幸、失败：不该做出的决定，不必遭遇的痛苦，不尽如人意的计划……没有人能安然度过一生而不被这些麻烦困扰。
现在的问题是，当面临这些麻烦时，我们该怎么办。
1.
那些“无聊的消遣”，
远比想象中更有意义
预防人生（中年）危机第一定律 ：你必须关心自己之外的事物。
假如除了个人幸福之外，没有什么值得你关心，假如你完全沉迷于自我，那么不会有太多东西让你感到幸福。
当满足感难以获得之时，这个问题就值得好好琢磨了。
把渴求幸福作为自己的目标是很自然的事， 而可笑之处在于，你得做与之相反的事：关心其他事物。
正如约翰·密尔（John Mill）在自传中说到：“我从未动摇过这一信念，即幸福是一切行为规范的检验标准，以及生活的目的。但我现在认为，只有不把这个目的当作直接目标，它才能够实现。只有那些人会幸福，他们的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福、人类的进步上，甚至在一些艺术追求上。”
当然，你可能会反驳，自己的生活还有各种待满足的需求没有满足，要支付的账单、要喂饱的肚子、要解决的困扰，盘踞着“挣扎和匮乏”，哪还有心思关心其他人的幸福？
叔本华曾经写道：“劳作、忧虑、艰辛和麻烦的确是几乎每个人的生活命运。可是，如果每个欲望一诞生就得偿所愿，人又该如何填满自己的生活，如何消磨时间？”换个问法就是，“劳作、忧虑、建议和麻烦”诚然不可避免，但这就是生活的全部了吗？
《人生果实》截图
前面密尔提出的建议的确不是一个你可以直接采纳的建议，因为你没法热爱那些未能打动你的事物。但它也不是一无是处，你可以选择沉浸于那些你未来可能关心的事物，从而开始改变你的生活。
所以，预防中年危机的第二定律 ：在你的工作、人际关系和闲暇时光中，具有存在主义价值的活动（让自己找到存在感的活动）应当占有一席之地。
这听起来有点宏大，尤其因为关于存在主义价值我们最要的例子是宁静沉思的价值。要获得这种价值，你是不是非得阅读华兹华斯，或是与亚里士多德一起思考世界的理性秩序？不见得。因为存在主义价值形式多样，也更接地气。
尽管密尔和亚里士多德双双使用了“沉思”这个词，但他俩想表达的却完全不是一回事。
亚里士多德的沉思是一种寓于科学探究之中的理解活动：它是对以神为目的因的宇宙结构的思考。引发密尔沉思的则是诗歌鉴赏与更普遍意义上的艺术。
这些活动的共通之处在于他们的“非缓和价值”。一旦了解了这一点，我们就能打开一扇大门，寻得其他具有存在主义价值的活动。重要的是，即使人类生活的不幸都消失了，这些活动仍可以继续。
例子很多，从研习哲学和高雅艺术，到讲幽默故事、听流行音乐、游泳及帆船运动，还有与亲友玩游戏等，都在此列。这些活动也许是对生活难题的回应， 也许会让你从痛苦中分散注意力，或仅仅是为了消磨时光。
但每一种都能成为没有挣扎和缺憾的“内在愉悦之源”，成为“生活中那些更可怕的恶被祛除以后”幸福的永久土壤。
与其在向中年妥协的世俗生活中倍感消沉，不如换一个角度看问题。我们无聊的消遣远比我们想象的更有意义。
具有存在主义价值的活动与永生不朽相称：它们可归属于理想生活。当你与朋友玩“大富翁”或读书自娱，你正分享着神的生活。
《一一》剧照
2.
即便人生有所错失，
回头重来也不会好过现在
错失不是什么新鲜事。
在17岁那年，当我不得不决定自己追寻的方向，虽然当时我意识到有些事不得不放弃，但没有像现在一样觉得失去了什么。
这就又有了 一条嫉妒青春的理由： 不知为何，年轻时的我似乎对愿望落空带来的伤痛免疫。 而现在，人到中年的我们暴露在错失的伤痛中。
有什么能够真正解释这一转变吗？既然错失自始至终存在，为什么它的情绪成本会增加？一个明显的差别在于，年轻时错失尚未到来，而现在它们近在眼前或已成事实。
归根到底，因错失而生的怀旧不是个时间现象。
在哲学家的术语中，真正的转变不是时间上的，而是“知识的”（epistemic）：这样的转变与知识有关。
在情感上，“知道我将错失一些美好的事物”和“具体知道将要错失些什么”，有着本质不同，“知道我不会达成所有的目标”和“知道哪一个无法达成”同样天差地别。
有经验证据表明，当选择可能造成无法弥补的损失时，人们往往深陷于选择的挣扎中。
在 2001年一项选车行为调查中，购买者面临汽车的各种优缺点，“研究者的结论是，在决策中面临迫不得已的权衡会令决策者不快且犹豫不决”。这个发现站得住脚：它在一次又一次研究中重复出现。
在不可通约的价值间做选择，即便只是假设或预想，也会激起愿望落空的感觉，难怪我们会觉得反感。也难怪我们讨厌做决定，因为无论我们怎么选，都明知自己不会满意。
为什么我们常常愿意怀念过去？ 把怀旧与错失联系起来的，不是我们曾经拥有全部的可能性，而是我们曾经不必担负起各种职责，也不必面对因此而来的失去。
即使一切顺利，你也可能被怀旧折磨，那时不妨明智地回忆一番当年那荒凉的操场：充斥着不确定、迷惘、希望和恐惧。
《小森林》剧照
我认为，怀念“失去的选择权”是一种后见之明的表现。
回望青春时，我站在一个相对稳定的位置上，有着大致稳定的身份认同，这让我把相当程度的确信投射进了我的青春里。同时，我假想了一个开放的未来，这种无知让我免于愿望落空。但这期望是个幻想，你不能二者兼得：不能既知道自己是谁，又不知道自己不是谁。
结果就是我们要最后再尝试一次认知疗法。如果与我和华兹华斯一样，你怀恋童年时代那种一切皆有可能的不确定性，告诉自己：你所憧憬的无异于罹患逆行性失忆症。它会导致赋予你人生意义的结构也像失忆一样消解，它具有的吸引力像失忆一样是迷惑性的。
与此同时，我们可以提出两条主要准则：一是你无法免遭错失的困扰，除非你的世界或你对这个世界的回应极度贫乏；二是选择权的价值非常有限，不值得为它抛弃你现有的生活。
3.
都说“要是……就好了”，
但此刻未必为时已晚
如何看待错误、不幸和失败？一些人可能觉得答案显而易见，以致令人沮丧。除了自欺欺人和一厢情愿，或虔诚而笃信地希冀这些事情从未发生，我们还能报以什么态度呢？除了徒劳地想要历史被改写，我们不是没有别的什么能做了吗？
要是我讲出真相就好了，要是检验结果是阴性就好了，要是我再多等一年就好了……仿佛一切都会不同，而且比现在还要好。
可是，执着于过去是没用的，时间会磨平一切愤怒或耻辱，自欺欺人也没有任何助益。
谁不钦佩理查德·福特《体育记者》（The Sportswriter，Richard Ford，1986）中刚直不阿的主人公弗兰克·巴斯科姆呢？
《体育记者》中，主人公生于南方，却因不愿面对痛苦的过往历史，放弃小说写作，转行做了体育记者。主人公看似挣脱南方思想的羁绊，却无时无刻不在回顾过去，过去的时间在他身上留下了难以磨灭的印记。
现在我只想说这个：如果体育报道能教会你点什么，其中真相与谎言等量并存，那么它就是，为了让人生多少有些意义，你或早或晚必须面对悔恨的可能性，这种悔恨可怕而炽痛。但你也必须想法子躲开它，否则你的人生就毁了。
以上的建议简单来说就是 ：千万别搞砸了。遗憾一旦发生，你将追悔莫及。
但此刻未必为时已晚。
福克纳（Faulkner）有句名言常常被误用：“过去从未消亡，甚至不曾过去。”错误、不幸和失败三者与悔恨毕竟不同。我们可以把你在那个时候本应该做的、想要做的或接纳的事，与你回望时觉得应该做的事区别开来。当事情的结局出人意料时，这一区别尤其明显。
哲学家杰伊·华莱士（Jay Wallace）就提出了一个漂亮的例子。他说，假设我答应开车送你去机场，但出发那天我却睡过头了，害你误了飞机。结果你后来发现那架飞机竟在海上机毁人亡。就违背承诺而言，我做了一件不应该做的事；但回头一看，我绝不希望自己做了，而且你也不会的！
这里的区别算不上很微妙，却常常被忽略。
在《悔恨：可能性一直还在》（Regret: Persistence on Possible）一书中，珍妮特·兰德曼（Janet Landman）引用了一项 1949 年盖洛普测评的数据。
在测评中，一组美国成年人作为样本需要指出“迄今为止人生中的最大错误” ，69% 的受访者承认至少犯过一桩这样的错误。其中呼声最高的大概是没有继续深造，22% 的受访者给出了这样的答案；10% 的人说他们在婚姻上犯了错误；8%的人认为自己入错了行当。
1953 年，盖洛普公司又进行了一项测评：“总体来看，如果你的生活可以重来，你是更倾向于重蹈覆辙， 还是尝试迥然不同的生活？”只有不到40%的受访者表示，如果有机会重来将会选择不一样的生活。
《一一》剧照
对比 1949 年的测评中多达69% 的受访者认为自己心存遗憾，这一次愿意换个活法的受访者比例显著下降了，兰德曼也无法解释原因。
实际情况是，这两项测评询问的问题出发点明显不同。
第一项测评询问的对象是错误（mistake），它关乎那些你本不该做的事。第二项则关于悔恨（regret），关于那些只要有机会你就会挽回的事情。
只是在挽回过程中，你将不仅抹去过去犯下的错误，因它们而起的全部生活也会一笔勾销。这会令人更加不安，难怪比例下降。
为犯过的错感到悔恨可不只是承认自己搞砸了这么简单，你还希望一切都没发生，这样就能把这个错误连同它的后果一起从历史记录上删去。
接下来就是那一线希望。
即使我们犯了错误，历经挫折，目睹自己的努力都白费了，我们还能找到一片喘息之地，你需要做到诚实却不必悔恨，需要承认过去已经是那样了，但不必让时间滚回到事情变糟前的那一刻。
至少，原则上我们不需要一台时光机来慰藉中年充斥着的悔恨情感。我们需要做的，是遵循过去与当下的关系，调节我们看待过去的角度。
接下来，我们将探索这样做效果如何，这一探索将从更直截了当的行动开始，承认这些行动的局限性，然后试着为一些风光一时又疑点重重的做法展开辩护。最后，我希望你能借此找到一些适用于自己的办法。
