“只要王室外表光鲜，声势浩大，就没有人会发现我们的周围正在崩溃，这就是你存在的意义。”

——遇·玛格丽特公主

网飞剧《王冠》播出第三季，烂番茄网打出了90%的高分，豆瓣评分也高达93。

既不能丧失戏剧张力，又要给王室留个台阶，这活儿真正不容易干，能获得如此高分可见编剧功力之强。

《王冠》这部BBC范儿的美剧以女王的每10年为一季，总长度为6季60集，由电影《时时刻刻》的导演史蒂芬·戴德利执镜，与《权力的游戏》共用一个造型师。

对于敏感人物打各种擦边球，不给实锤却又让人浮想联翩。

第一季是以温莎公爵退位、乔治六世过世、丘吉尔下野、伊丽莎白结婚加冕等一系列标志性的历史事件为核心串起来的。

▲1953年，女王继位时，时任首相的丘吉尔奉上吉言：“历史上女王的时代总是繁荣的时代。”而事实恐怕是，伊丽莎白二世的一生见证了英国的衰落

第二季的关注点在女王的婚姻和家庭、自我认知的确立。

虽然没有第一季那么密集的重大场面，但仍然获得了等同的超高评分，可见编剧水准之强。

▲作为一部半官方传记影片，而且主角们还有不少在世，《王冠》的编剧对于尺度的拿捏也是十分不易，既要深挖真实的人性，又要给王室留些颜面， 不能让被八卦的主人公们太过反感

至于第三季么，讲真，有克莱尔·福伊饰演的女王和凡妮莎 ·寇比饰演的玛格丽特公主珠玉在前，遇言姐对这次的卡司是不太满意的。

时间线走到60年代，这一季由奥利维娅·科尔曼饰演人至中年的女王。

在《宠儿》中出演过安妮女王的奥利维亚，在外形上跟伊丽莎白二世并不相像。

她的身材较臃肿，人中吧又特别长，最别扭的是，奥利维娅的表情总是很凶的样子，跟看起来慈祥的女王本人不搭。

▲对比一下奥利维娅版女王和女王本人

▲再对比一下前两季中克莱尔饰演的女王

怪阿姨海伦娜·卡特饰演婚姻触礁的玛格丽特公主。

海伦娜也是王室专业户了。

年轻时就演过英格兰9日女王简·格雷，之后又在《国王的演讲》中饰演伊丽莎白二世的母亲，伊丽莎白王太后。

但是海伦娜的面孔较短，身材较矮，近年也是有些发福，跟玛格丽特公主外形迥异。

而且海伦娜版的公主有点太过神经质。

虽说中年玛格丽特是有些脱线，但还是应该有贵族教育的痕迹，如此疯疯癫癫的让人难以接受。

▲对比一下海伦娜版公主和公主本人

▲再对比一下海伦娜版公主和前两季中邦女凡妮莎 ·寇比饰演的玛格丽特公主

再有就是温莎公爵。

前两季的阿力克斯·杰傲娇、孟浪，跟原型怎一个像字了得。

第三季中由德里克·雅各比饰演老年的温莎公爵。

雅各比是方脸，跟温莎公爵的狭窄面孔也是有些违和。

▲第三季中的温莎公爵

意外之喜是卓别林的女儿杰拉丁·卓别林出演了老年的辛普森夫人。

瘦削、悲伤、恋恋风情的样子十分神似。

▲卓别林的女儿杰拉丁·卓别林也75岁了，跟辛普森夫人十分肖似

还有安妮公主演员的外型，长脸，瘦削，有点小龅牙，也是比较符合公主本人的，这个演员挑得不错。

▲《王冠》中的安妮公主

▲年轻时的安妮公主

乔治·奥康纳饰演的查尔斯比本尊的苦瓜脸可爱多了。

再加上编剧有些同情老王子，查尔斯这个角色目前都还没有让人反感的点出现。

▲这个萌新查尔斯有点可爱的说

虽然卡司不那么尽如人意，但《王冠》的拍摄技法一如既往的高明。

在第三季中出现的政治大事有——

丘吉尔过世、肯尼迪遇刺、艾伯凡矿难、美国人登月、煤矿工人大罢工、玛格丽特公主访美求资助等。

▲玛格丽特公主访问约翰逊总统后，美国资助了处于经济危机的英国。据记载，公主在宴会上肆无忌惮大说荤段子，讨得了总统的欢心

跟王室直接相关的事件有——

查尔斯受封、温莎公爵过世、亲王中年危机、卡米拉出场、玛格丽特公主婚姻触礁等。

▲查尔斯受封威尔士亲王，服装、场景，全部还原历史

网飞甚至还拍了两场床戏。

一场是安妮公主和安德鲁·鲍尔斯（卡米拉前夫），一场是查尔斯和卡米拉。

当然了，镜头比较克制，也没有渲染性。

“安妮公主”秀了一把保守的黑色内衣，“查尔斯”更是只露了锁骨以上的部分。

▲哒哒哒，卡米拉女士出场。演员比原型胖不少的说

精神残疾、感情疏离的女王

说说令遇言姐印象深刻的几段故事。

1966年，威尔士阿伯凡矿区，由于矿渣堆得太高，再加上连日下雨，造成矿山崩塌。

14万立方码的黑色泥浆倾泻而下，瞬间摧毁房屋。

死亡的144人中，大多是正在上课的儿童。

▲阿伯凡矿难历史照片

惨剧发生后，时任首相的威尔逊数次建议女王亲临灾区，慰问灾民，但都被女王以“王室只会去医院而不是事故现场”、“我的出现会分散救援队的注意力”、“我不想在这种事情上作秀”而拒绝。

在《王冠》中，女王的妹夫、女王的丈夫，都去往灾区，被惨象震惊。

唯女王默默端坐白金汉宫，只是发表了一封官方吊唁。

对此，民众十分不满。

▲当菲利普亲王从灾区回到家后，女王反复问他一个奇怪的问题：“你在现场有没有哭？”

在悲剧发生8天后，女王在媒体指责和内心煎熬的双重压力下亲临矿区，看望了幸存家庭。

当她握着一束白花走出屋子，媒体拍下了女王拭泪的照片。

《王冠》复刻了女王亲往灾区的一幕。

话说，女王怎么穿了件橘红大衣？难不成英国人不讲究这个？

▲《王冠》中的女王亲临灾区

▲女王亲赴阿伯凡的历史照片

之后的很多年中，女王多次探望这个地区。

她自言，灾难发生后没有立即访问阿伯凡矿区是自己最大的遗憾。

对于为何女王起先坚持不肯探访灾区，《王冠》给出了不同寻常的答案，那就是——

女王患有难以对悲伤共情的感知缺陷。

在电视剧中，女王对威尔逊首相坦承：

灾区人民应该得到真正的慰问，而自己拭泪的一幕完全是演戏，因为自己根本一滴眼泪都没有。

威尔逊被女王突如其来的大实话吓懵了，半天没能说话。

女王接着说：

伦敦轰炸后，我陪父母去医院探望。他们哭了，而我没有。

我非常敬爱的祖母玛丽皇后去世，我没有流一滴眼泪。

当我生下第一个孩子，每个母亲的重要时刻，还是没法动情。

她说：

很久以来我都知道自己有点不对劲，那就是精神残疾。

在这一集的最后，女王独坐房中，聆听灾区家庭在葬礼上合唱赞美诗的录音。

长镜头停留在女王的脸上，过了很久，一滴泪水从她的眼眶涌出。

▲奥利维娅在这里堪称演技炸裂

女王生性淡漠、感情疏离，这就引申出一个有趣的话题——

是否正因为这种“麻木不仁”的特质，才使得她才是王冠的天选之人呢？

▲温莎公爵夫妇在伊丽莎白小时候，戏称她为“秀兰邓波儿“式的吉祥物。弥留之际，这位大伯对侄女说：“我低估了你，我们都低估了你，但王冠总是能找到最合适它的人。”

▲外貌、品味、口才，样样比姐姐强的玛格丽特公主也在婚姻崩溃后承认，“无动于衷”的姐姐才是王冠最佳的人选

在三季《王冠》中，剧情反复强调的是：

所有人都须向王冠低头，包括女王本人也不例外，绝不允许个人意志凌驾于王室职责之上。

不流露任何情绪波动、不表达任何个人喜恶，这一门中规中矩、行将就木的“职业”，女王的叔叔没坚持住，女王的妹妹没坚持住，女王的儿子没坚持住，女王的儿媳没坚持住，就连早已与女王度过钻石婚的菲利普亲王也险些崩盘。

连演了两季女王的克莱尔·福伊都说：

出演这种终生隐忍克制、情绪从不外露的标志性人物太累人了。

但是，这样的日子女王本尊足足度过了67年，还将继续下去。

女王之所以与王冠如此契合，或许正因为她的“冷情”与“无感”。

如同《王冠》中的女王所言：

作为王室，越少说话，越少感受，越少思考，越好。

遇言姐觉得《王冠》的编剧是同情查尔斯的。

在第二季中，被老爸一声令下送去杨永信学校的小查尔斯，跑不完越野赛躲在山里瑟瑟发抖的小查尔斯，让人同情不已。

在第三季中，被受封“威尔士亲王”的查尔斯因为同情威尔士人的遭遇，被女王母亲严厉训斥。

比较一下《王冠》中的查尔斯受封与历史场景，也是良心还原了。

▲《王冠》中，查尔斯受封威尔士王子

▲查尔斯受封的历史照片

当查尔斯疾呼“我有一颗跳动的心，我有想法要表达”时，女王是这样回应的——

什么都不做，什么都不说，是所有工作中最难的。

自始至终，我们不可能有全部的真实自我。

我们大家要习惯没有发言权，不偏不倚很不容易，需要付出我们所有的能量。

没有人想听你表达你的想法，没有人。

无法阉割掉个人情感，这也是为什么查尔斯与那位退位的伯伯惺惺相惜。

在温莎公爵年老时，查尔斯是王室成员中与他通信最多的人。

查尔斯还专程去往法国探望了这位大伯。

▲查尔斯跟温莎公爵交情甚好，比跟女王老妈更加关系密切

▲从查尔斯的视角看过去，家人自成一国，他们守口如瓶、不动如山，而自己和温莎公爵与这个家族格格不入

不仅如此，《王冠》还揭露了查尔斯和卡米拉的过往。

正当查尔斯准备向卡米拉求婚时，卡米拉选择跟男友安德鲁订婚了。

电视剧显示，虽然在经历了妹妹的婚姻不幸后，女王不愿意再去插手他人的恋爱，但是家庭会议后，大家一致觉得卡米拉并非良伴，“玩玩可以，不能结婚”。

▲查尔斯呀，也是有点可怜呢

▲辛普森的夫人警告查尔斯：“不要辜负真爱，小心你的家人。”这是要给辛普森夫人洗白的节奏吗？

中年危机的亲王

中规中矩、毫无特点，女王的前半生一直被周围的人奚落。

大伯温莎公爵讽刺她“因为你没主见，所以人们爱你”；

妹妹玛格丽特公主挑衅“我比你更适合公共演讲”；

杰奎琳嘲笑她“索然乏味、毫不起眼，在现代社会无处容身”；

丈夫菲利普亲王调侃“你的发型可以当钢盔使了”，还给她起了个外号——椰菜头。

谁又能想得到，人生的后半程，有个性的人们各有各的状况，唯像块木头的女王波澜不惊。

《王冠》第三季中，“登月”那一集格外精彩。

随着阿姆斯特朗踏出的那一小步，菲利普亲王的中年危机一触即发。

在老婆身边妆点了一辈子的菲利普被登月成功刺激到，渴望壮举、渴望奋斗，开着小飞机一言不合直上云霄。

对着神父组织的中年危机互助座谈，他甚至发表了一通罗振宇式的演讲——

你们应该行动起来，一个人是靠行动来定义的，而不是靠痛苦。

你们觉得那些宇航员会像你们一样紧张抑郁吗？

当然不会。他们在忙于完成伟大的成就。

结果就是他们和世界和谐，他们很快乐。

你们应该像阿姆斯特朗、奥尔德林、科林斯一样，让自己成为一个有行动的人。

从一室之扫开始，不要一帮纸上谈兵、充满晦气的人相互影响。

遇言姐说，这段鸡血简直可以收录到罗振宇的跨年演讲里了。

应该说，菲利普亲王的演讲还是挺合我意的。

我自己也是向往精进勇猛，反感神神叨叨的丧文化的。

然而，《王冠》的妙处在于，总能找到一个不冲突，但加深层次的神转折。

提前列好一大堆问题，兴致勃勃接见宇航员的菲利普亲王，在见到三位宇航员本人后倍感失望。

用菲利普亲王自己的话说——

在我的印象中，他们是巨人，是神祇，实际上他们只是三个小男人。

缺乏原创性和自发性，也没有想象力和天赋感。

而女王的回答则妙不可言。

她是这样说的——

谦逊、可靠、负责任，他们有做宇航员的特质，尤其在面临危机的时候。

作为宇航员，他们令人满意；作为普通人，他们令人失望。

如今他们成为公众人物，他们的余生将被人瞻仰，他们以后都不会再敢轻易开口说话，生怕暴露真实的自己而令大家失望。

因此，他值得我们同情。

看到这里，遇言姐简直要为编剧的妙思鼓掌。

这一集的最后，菲利普亲王重回神父组织的座谈会，承认自己也跟大家一样有中年危机。

科技的发展令人雀跃，但精神信仰令人安宁。后者正是王室存在的价值。

这一集简直太深入我心。

身处大时代，我们每个人都面临同样的困境。

一方面，我们渴望在日新月异的世界留下一道痕迹；一方面，我们对快速变化的一切感到恐慌甚至失落。

如何在行动的精进勇猛与心灵的安之若素之间寻得平衡，是每一个中年人都需要解决的问题。

《王冠》播到第三季，老一代家庭成员之间的冲突淡了下来。

大家似乎都认命了。

菲利普亲王不再四处游荡、满嘴抱怨；玛格丽特公主不再挑战姐姐的地位；温莎公爵临终前跟女王达成了和解。

然而，王冠之下的不可承受之重仍然如影随形。

查尔斯对卡米拉说，自己无法同时做一个好儿子和好国王，如果母亲不去世自己就无法活得完整。

玛格丽特公主回忆童年，最深刻的记忆是被叱责：

我们各有各的角色，你姐姐的使命是女王，你的使命是伴其左右。

我劝你接受你的位置，放弃任何幼稚的想法，这是世袭制的原则。

她甚至与美国总统约翰逊开玩笑：

你用了三年时间做副总统，我用了一辈子时间做副女王。

在第三季的最后，女王对妹妹说：

作为女王，我无用而无益，丘吉尔所谓的伊丽莎白二世时代真是不怎么样。

我在位期间，这个地方崩溃了。

我登基的时候，这个国家还很伟大，看看现在。

宿醉初醒，感情生活一塌糊涂的玛格丽特公主这样回答：

只要王室外表光鲜，声势浩大，就没有人会发现我们的周围正在崩溃，这就是你存在的意义。

花心的老公、孟浪的妹妹、不才的儿子；一个接一个的首相离去、一波又一波的世事变迁。

面对这一切，伊丽莎白不能发火、不能反抗，甚至不能给出意见。

无论国家还是自家，她什么都知晓，却又什么都改变不了，唯有在时代的夹缝中，在违心的妥协中，竭力维持一个“王权永恒”的设定。

犹记女王初登基时，一位记者对女王的人设提出建议：作为大英帝国的君主和英格兰教会领袖，女王的形象又要平凡，又要非凡，又要人性，又要神性。

67年过去了，浪花淘尽英雄散，斗转星移几度秋，女王还是那个女王。

《王冠》越接近现代越难拍。

下一季戴安娜的登场将是极大看点。

网飞现已官宣将由95年出生的新人演员艾玛·科林出演戴安娜。

到时又不知网飞会如何演绎这段轰轰烈烈开头，惨惨澹澹结尾的故事？

▲艾玛·科林将在第四季中出演戴安娜

玛格丽特公主曾说，王室的作用就是妆点门面、虚张声势。

如今看来，提供无穷无尽可供娱乐的长篇八卦，才更是现代王室的重要用途所在吧。

本文图片均来自网络