首先祝大家春节假期快乐，在疫情威胁下，受各种信息影响，对情绪影响颇大；但是需要明白的是，恐慌比瘟疫更可怕，还请朋友们保持镇静，做好我们自己的本职工作，非必要情况下尽量待在家中，共度时艰！对于一直待在家中的朋友们来说这段时间无疑是十分无聊的，作为一个小小的作者，应该打起精神，多写写东西，为各位增添一些调剂；欢迎吐槽和打脸，想看什么可以在评论区留言。最后祝大家幸福安康，祖国早日战胜疫情！

今年我们先来聊聊洛马的发家史，如何靠他们的灵魂级总设计师，一步步崛起，成为今天的军工巨头。

今天的洛马

在全球各大企业排行榜中，洛克希德马丁以449亿美元军火收入稳坐全球军火商的金字塔尖端；而以洛马、波音、诺格这三个美国最大军火商们，均以航空航天为其核心部门，航空制造业以其高技术门槛 高利润，成为美国高精尖技术霸权的一大支柱，也是军工巨头均已航空航天产品为支柱的原因。如今的军工霸主洛克希德马丁最为著名当属臭鼬工厂了，那么是谁缔造了臭鼬工厂？是谁让洛克希德在上个世纪多如牛毛的航空创业公司脱颖而出成为今天的行业霸主？

1995年洛克希德与马丁公司合并成为今天为人熟知的洛克希德.马丁公司，洛克希德主营航空航天工业，马丁主营航天与电子领域，合并后重组重复业务部门；而在1994年谈判合并的前一年，马丁的收入为94亿美元，洛克希德公司的收入为132亿美元。显而易见今天的洛马航空部门基因传承自洛克希德。

小公司洛克希德与凯利.约翰逊的相逢

在航空迷中这是个熟知的名字，《航空周刊》"航空航天史上前100大杰出人物" 中排名第八；他创立了洛克希德的机密"臭鼬工厂"，在那里设计了国人熟知的U-2侦察机，设计了世界上最快，飞行速度最快的飞机SR-71黑鸟。

U-2、黑鸟与它们的总设计师

约翰逊自洛克希德公司最初期开始参与了40多架飞机的设计，并建立了臭鼬工厂，设计开发Agena系列火箭上面级，该上面级在上个世纪六十到八十年代末应用广泛，共发射365次。凯利约翰逊由此获得美国所有主要航空设计奖项，成为航空航天界的传奇人物。1965年当选美国国家科学院院士，1974年被选入美国国家航空名人堂。

在航空航天界成就卓著的凯利约翰逊出身并不显赫；他来自一个瑞典的移民家庭，1910年出生在密歇根州一个以开采铁矿石为营生的小镇；越穷越生这句话同样适用于美国人民，他贫穷的爸妈一共生了九个孩子，他排名第七；由此条件下成长为一名航空界大师，可谓是非常励志了。受美国当时十分畅销的少年科幻小说《汤姆.斯威夫特》系列的影响，在十二岁确立了自己的人生目标——设计飞机。

美国科幻小说《汤姆.斯威夫特》

所以多让孩子看看科幻作品吧，虽然不一定每个人都能最终成为科学家，但哪怕万分之一的孩子心中留下了种子，他将来的创造力和思维都对我们弥足珍贵。

中学的凯利约翰逊制作了以魔法师梅林为名的双翼航模获得奖项，高中毕业后，窘迫的家庭环境以及无法支持他去读大学，所以索性搬到了他父亲从事建筑业的弗林特，夏天与父亲一起在建筑工地上工作，看来设计出SR-71黑鸟的大佬也是在工地搬过砖的（笑），并在别克汽车的生产装配线上打工。

半工半读完成了弗林特初级学院工程技术的学习，掌握了数学，物理学和微积分知识。一毕业就准备拿着攒下来的三百美元去学开飞机（考虑通货膨胀后，1929年的300美元约等值于今天的4500美元，31200人民币），当时他才刚刚19岁~

正值美国三十年代经济大萧条开始，飞行教练却劝他不要花钱学开飞机，"你的成绩很好，如果上大学，你会走得更远。"

他听从了飞行教练的建议，并于1929年在密歇根大学安娜堡分校就读。所以直到加入洛克希德公司后，约翰逊才学会了飞行。

1946年十月14日，凯利约翰逊拿到了自己的飞行执照

因为读大学期间，美国经济大萧条，找不到建筑行业的工作，凯利约翰逊在大学里为兄弟会洗碗赚生活费，直到成为航空工程系主任学生助理才解决了吃饭问题。航空工程系主任经营着大学的风洞，约翰逊作为助理参与了所有的测试工作，从飞机到火车 汽车乃至芝加哥市的除烟项目。

空闲时间，约翰逊用辅导其他学生微积分赚外快；在风洞空闲时，向外出租为企业做测试干私活，一小时收费35美元，凯利约翰逊提起这事咧嘴一笑"那一年我赚的钱比我在洛克希德工作的头十年赚的都多。"

1932年毕业，他获得了航空工程学士学位，在东海岸的飞机公司寻求工作。但在大萧条的深渊中挣扎求活的公司中，即使是最有才华的毕业生也很难找到工作。决定加入美国陆航当飞行员时，因视力不及格被拒。

开着借来的汽车，他再次在西海岸找工作了，西海岸公司同样没能逃脱大萧条的时代泥潭，唯一得到的鼓励是在加利福尼亚州伯班克的破产重组的小公司——洛克希德飞机公司。工程主管鼓励到："为什么不回到学校，明年再来？我想我们会为您服务的。"

二十余岁的凯利约翰逊

凯利约翰逊回到密歇根大学学习一年获得硕士学位，当1933年拿着硕士学位开着二手车来到洛克希德公司时，洛克希德公司兑现了承诺，月薪83美元，即今天的1629.36美元，11302元人民币。从事洛克希德三十年代民用客机的测试工作，在14型超级伊莱克特拉的研发工作中改进应用了富勒襟翼，实现了富勒襟翼首次量产使用，知道今天众多飞机仍在使用富勒襟翼。

凭借于此他完成了他一生五十余个航空奖项的第一个"年轻人在航空领域的杰出成就"奖，此时仅27岁；记住这年，双身恶魔P-38在他手中诞生了！洛克希德公司以约翰逊设计的XP-38原型机赢得了美国陆航招标的一款双发高速重型战斗机，P-38闪电成为双尾先驱，时速超过400英里。

打破记录！2500万美元的订单

1938年，英国迫于德国压力，派遣考察团在美国寻求一款可以充当反潜机的沿海巡逻轰炸机，洛克希德公司14型客机被相中，洛克希德被邀请派遣一个团队前往英国与英国空军部协商；空军部会议上，英方提出了一些新的任务指标，在原有方案上需要重新设计。在为期三天的假期中，凯利约翰逊在伦敦一家旅馆连续工作了72个小时，完成了所有工程上的改进设计。

作为官僚主义盛行的英国，英方代表表示对28岁的年轻人无法有充足的信任，时任洛克希德主管的考特兰特·格罗斯以公司名誉为其担保，1938年6月23日，英国空军部与洛克希德公司签署了200架14型飞机的合同，总价值2500万美元；即A-29哈德逊轰炸机，这年，凯利约翰逊为公司正式任命为洛克希德首席研发工程师。到第二次世界大战结束时，洛克希德总共为英国建造了3500架。

臭鼬工厂从挖人开始

1943年，美国陆航开始担心德国的喷气式战斗机的发展，性能上威胁盟军战斗机。开始了喷气飞机的胆小尝试——贝尔XP-59，哈，结果令人振奋！性能还不如螺旋桨战斗机。洛克希德也想来挑战一下喷气式战斗机！

此时的洛克希德并不轻松，不过不是过得不好，而是生意太好了，生产线三班倒，每天生产28架飞机。全公司没有一个闲人，公司高层为了新喷气式战斗机批准了凯利约翰逊去其他项目组挖人，组建了由23名工程师和103名车间机械师组成的团队，臭鼬工厂的团队成型了！在公司的B-1风洞旁边，他们用哈德逊轰炸机的引擎板条箱围起来和马戏团的帐篷搭起了一个小棚屋。

143天完成了XP-80喷气战斗机的原型设计与生产，比原计划提前了37天，1944年1月8日完成首飞，即F-80流星战斗机，是第一架时速超过800公里的美国战斗机，也是美国第一架入役的喷气式战斗机。约翰逊的臭鼬工厂及其运作方式从此确立，"要快，要安静，要准时"，以恶毒的标准限制项目组人数，为了保密，项目组成员只会分发到部分内容，总师要将总体设计留给自己，会议人数限制在15人以内，报告数量必须最少，但重要工作必须彻底记录等等。。。（有兴趣可以自行查阅"凯利·约翰逊管理规则14条"，这里不再赘述）

那是洛克希德臭鼬工厂的开端，F-90，F-94，F-104和U-2以及一些不那么秘密的项目都从洛克希德这个团队诞生 ，臭鼬工厂负责设计生产原型机。1952年凯利约翰逊成为洛克希德公司的首席工程师，受美国空军需求开始主导设计F-104战斗机，54年美国政府迫切需要能够安全飞越苏联以侦查导弹和其他军事设施的侦察机，美国政府再次求助于凯利约翰逊团队。

1955年，U-2原型机经过九个月的研制生产诞生，今天大家都会觉得洛马为代表的军火商都是追求暴利无所不用其极的，对于凯利约翰逊来说研发新机型应该尽量降低成本，美空军2250万美元订购首批U-2侦察机，凯利约翰逊最终帮美国政府节省200万美元完成生产；1955年U-2单价为95万美元（相当于今天的910万美元）。

三年后担任高级开发项目副总裁，因研发团队工作地附近有一家化工企业导致附近空气弥漫臭味，臭鼬工厂的绰号开始在公司内部流传。同年中央情报局开始对U-2表达不满，高空低速侦察机已经无法满足需求了。

黑鸟诞生

1958年，中央情报局已经使用了两年的U-2，但是大型侦察机太容易被雷达探测到，且机动能力弱，无法灵活规避地空导弹；中情局以液氢为燃料的侦察机项目走进了死胡同，特等人CIA提出需要一款性能类似的常规燃料飞机：3马赫以上巡航速度、极高的飞行高度、航程超过4,000公里。1960年1月，美国空军批准臭鼬工厂进行12架A-12的设计制造和测试。

在牛车之后，洛克希德生产了黑鸟SR-71，将成为黑鸟的飞机是第一架专为规避雷达而研发的'隐形'技术的飞机；A-12研发初期，凯利约翰逊还与普惠公司J-58发动机项目负责人打赌，对方能不能为发动机设计出最佳的燃油喷射系统，输的人要承担风洞的测试费用，今天看来凯利约翰逊很显然输了，普惠J-58发动机和黑鸟一样成为了传奇，凯利约翰逊输掉了12000美元。

A-12家族研发时一切都必须从头开始：机身设计，工程技术，甚至材料。凯利约翰逊向任何提出解决思路的人提供50美元的奖励。

凯利约翰逊乘坐YF-12A战斗机

提起黑鸟，我们除了速度，其次想到这是一架钛合金打造的战机，乃至联想到造价。尽管黑鸟1966年单价3400万美元，折合今天2.75亿美元，但凯利约翰逊对自己的成本控制十分骄傲，设计黑鸟时，将一种特殊类型的钛合金部件的成本从119美元降低到11美元，将特定的钛螺栓的价格从15美元降低到了0.25美分。

凯利·约翰逊设计黑鸟时言"只向前走一两个步是没有意义的，俄国人只会紧随其后。不，我希望我们想出一架可以统治天空长达十年甚至更长的飞机。"

洛克希德的灵魂人物

宛如成为臭鼬工厂灵魂般，在凯利约翰逊退休后，本.里奇成为臭鼬工厂第二任负责人，主导F117研发，参与F-22战斗机研制；本.里奇15年领导生涯一直被办公室凯利约翰逊幽灵般的声音困扰着："我一直认为这个地方是他的，因为他的个性和性格烙印在我们所做的每一件事上。"

1990年，凯利约翰逊走完了他80年的人生历程，洛克希德公司前高级设计负责人丹尼尔·雷默说： "凯利·约翰逊是我的童年英雄，我长大后想成为他或汤姆·斯威夫特。"

​

凯利.约翰逊完成了他的儿时梦想，从科幻小说走出，成为了现实中的汤姆.斯威夫特。洛克希德成就了他，他也成就了洛克希德。

愿与热爱航空航天的朋友们共勉，我们从儿时开始幻想设计出自己的飞机，虽已经错过实现梦想的年龄，但仍旧对飞行器们保留着热爱。愿还年轻的你懂的，梦想不仅于空想，更在与勤奋与实干。

参考文献：

Clarence L. (Kelly) Johnson and Maggie Smith. Kelly—More Than My Share of It All. Washington, D.C. : Smithsonian Institution Press , 1985.

Suggested Citation:"Clarence Leonard (Kelly) Johnson." National Academy of Sciences. 1995.

Sol London. "A Farewell to Lockheed's Great Kelly Johnson."

"A Letter to Kelly Johnson." Video, 1989.

"Kelly Johnson—A Man and His Machines." 1978.