新型冠状病毒疫情凶猛，作为普通市民，除了牢记“宅、戴、洗”三字决，还应保持良好心态，避免焦虑。居家防护的过程中，“追剧”不失为一种合理的放松方式。
1月22日，腾讯视频上线了备受期待的《三生三世枕上书》。因为前作的热度累积，观众对这部仙侠+仙恋的作品，本是热情高涨。但过度套路的人物和叙事，显然没能分散疫情带来的焦虑与压力，《三生三世枕上书》终是反响平平。
“枕上书”的套路三问
三生三世的恋爱能有点新意吗？
第一世朝夕相处、日久生情，第二世下凡历劫、重新相爱，第三世打破禁忌在一起，甜虐交织。这种故事套路从2009年《仙剑奇侠传三》就开始使用。
蜀山道士徐长卿和女娲后人紫萱的爱恨纠葛初看新鲜，到了《三生三世十里桃花》背叛、挑拨、挖眼睛、跳诛仙台等情节更觉极致，可之后《香蜜沉沉烬如霜》《宸汐缘》再用这个套路，观众已然疲乏。
看了第一世白凤九报恩未果爱慕更深，瞥见第二世下凡助男主角历劫的一角，就让人识破了《三生三世枕上书》所用的十年老梗。
除了情节老套，人物配置也缺乏新意。仙侠剧中的男主角不是四海八荒战神第一，就是五洲六界无出其右，女主角大都外表清新可人，内里背负身世谜团。而后“宿命”阻挠相爱之人的故事发展，观众了然于心。
此外，就连反派“作妖”的方式都如出一辙。
《三生三世枕上书》中知鹤公主假扮新娘破坏东华帝君婚礼，让人联想《香蜜沉沉烬如霜》中的穗禾公主也做过同样的事。最要命的是，这两个角色由同一位演员饰演……
死而复生，生而复死，仙侠剧打破单线闭环的传统叙事，却只是为了谈个恋爱？《宸汐缘》中被反派杀害的十三仙子，被安排重新活过来，也只是凑个大团圆结局？仙侠剧的情节进展更像游戏中反反复复的“刷副本”，在这个过程中，生与死的严肃命题被消解了。
仙侠世界只谈恋爱合适吗？
天上地下，人、神、翼三界，人、妖、神共存，仙侠剧建构了庞大的架空世界。这个世界承载着年轻人对极致浪漫爱情的极尽想象。但网生一代的想象力竟贫乏到只关注情感纠葛这一件事吗？
无所羁绊的仙侠世界确是想象，但想象不需要与现实挂钩吗？韩国有奇幻剧，能做到只谈恋爱也让人觉得情真意切，欧美有魔幻史诗剧，让人咂舌于人类欲望的生动活力。回头再看自我设限的仙侠剧，那仙气飘飘的世界，竟然毫无落地之抓手。
迪丽热巴在《三身三世枕上书》中的扮相被网友诟病，似乎不只是发型的问题。
以“鲜”“嫩”为卖点，白凤九在《三生三世十里桃花》中饰演的配角出彩，但这次真当了主角，只为报恩就与爱慕对象纠缠不清，角色缺乏合理的性格内涵和情感逻辑。
愈发抽离现实的恋爱，越甜，越凸显出仙侠世界的苍白。
故而，滤镜加持的人物形象能不干瘪吗？
《三生三世枕上书》中太晨宫的主场景，充斥着道具荷花和艳丽过头的调色。如果仅凭仙侠剧的空镜头，甚至无法区分，毕竟云雾缭绕的天界、幽暗阴森的魔界都是一般模样。
仙侠剧的进化与提纯
近些年，仙侠剧一路高歌猛进，与武侠剧渐行渐远，越发朝着“提纯”的路子去了。缘何如此？一切还得从头说起。
2005年《仙剑奇侠传》播出，引发收视热潮。其以一名店小二成长为逍遥大侠的故事为主线，阐述拯救苍生的主题。彼时，情深缘浅的纠葛还需为成全大义让路。
为阻拦反派为祸人间，避免天下生灵涂炭。李逍遥携赵灵儿、林月如等人与“拜月教”斗法，为白河村村民解僵尸毒，帮蛤蟆镜寻负心汉……
最终，在锁妖塔坍塌之际，林月如选择牺牲自己保全李赵二人。而灵儿最后也杀死了水魔兽受了重伤死去，只剩李逍遥孤单一人。
追随道义与个人情感不能两全的矛盾设置，使得这部剧让人念念不忘。
在那之后，仙侠剧一度沉寂，直到2010年，根据国产单机游戏改编的《仙剑奇侠传三》播出，沿袭情感纠葛的隐藏主线，仙侠剧打怪升级的套路愈发明显，这个阶段一直持续到2014年。
《仙剑奇侠传三》的情节安排十分紧凑。唐家堡和霹雳堂的6集，上演了一出生化危机的好戏。为了制克如僵尸一般的毒人，启用 “灭绝之火” 的最强神器，吹奏隔空传物的“幻音笛”……就连寻找灵珠的过程，也牵扯出线索无数。
情节繁复迷人眼，掉进细枝末节之中反而失了仙侠江湖的全貌。此外，《仙剑奇侠传三》还曾深陷改编风波，被游戏党痛斥人物改动过大。
男主人公从专情变“渣“，女配角从白莲花变心机女，原有的单线恋爱，也横插一笔变成了三角恋……林林总总，都是为了强化情感纠葛。
到了2012年的《轩辕剑之天之痕》，套路升级，对五大神器的追寻将打怪划分了不同阶段，六个人物的情感纠葛乱成一锅粥，当似曾相识的僵尸段落出现，观众已消化无能。2014年的《古剑奇谭》更是组团出道，主角寻玉衡、除狼妖、求仙药……一路过关斩将，最终手刃大boss欧阳少恭。
这一阶段，受游戏改编的影响，风风火火打怪升级的情节占主要部分。同时，加深人物情感羁绊的改编方法，也从无意识开始走向自觉。
以 2015 年《花千骨》的热播为标志，仙侠剧进入创作高峰期。这个阶段淡化了侠义救世的主题，不追求重重闯关的曲折剧情，创作笔力转而集中于仙侠恋上。神仙们少了福济苍生的“职业操守”，从“渡他”转而“渡己“。
师徒恋爱的禁忌，生死劫的困扰，为救所爱而释放洪荒之力祸乱六界，消魂钉的惩戒、放逐蛮荒之地等情节大都围绕男女主角的情感关系展开。之后《三生三世十里桃花》《宸汐缘》《三生三世枕上书》等多部仙侠剧作品，也都在这个路上越走越远，最终造就了仙侠剧的现状。
向韩国奇幻剧、欧美魔幻史诗剧“取经”
仙侠剧的创作遇到了瓶颈，想要打开思路，不妨向外看。
一方面，如果继续走奇幻言情的小路，有韩国奇幻剧可供借鉴。
首先，“三生三世”的轮回，不能再是三段毫不相关的故事，必须彼此勾连、互相作用。如韩剧《德鲁纳酒店》建构出一所“月之酒店”，往返现实和阴间、掌管人类生死。
而后，人物也要借着中介产生作用。如《德鲁纳酒店》中通过灿星的梦境，观众窥得酒店老板张满月的前世故事，进而借这些片段推测今生的人物关系。这个过程中，酒店经理具灿星还会以第三者的身份介入，成为故事的一部分。
冷眼旁观他人的爱恨情仇，同时陷于自身的命运的困境，在时间流逝中，酒店管理人员的执念得以消解，内外作用形成强劲的戏剧张力。
在韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》中，类似的创作实践，更高一筹。男主角能不老不死、穿越时空，但在拔剑消灭反派后，他永生不灭的鬼怪之躯化为虚无，“人性”与“神性”的种种较量，着实亮眼。
另一方面，如果摆脱恋爱的创作枷锁，不妨借鉴欧美剧。在奇幻瑰丽的想象背后，构建更加宏大缜密的故事架构。
美剧《权力的游戏》以家族为中心，构建了位高重权的拜拉席恩家族、勇敢善良的史塔克家族、企图谋取王位的坦格利安家族等多方势力。在世界观建立完毕后，随即祭出终极悬念：在这场权力的游戏中，谁才是铁王座的主人？
伴随着剧情进展，是猜不到的主角、群像叙事，打破了观众对单个主角的审美期待，美剧《权力的游戏》系列剧构建一了个完整的世界体系和人物谱系，其内涵的多义性靠观众探索。
对于国内创作者来说，学习美剧的特效制作，成果已然显著。但从世界设定和人物塑造上还需避免简单模仿，观照现实，体察人性，不能再套着中国文化的外壳还讲西式内核的神话故事。