东汉延光四年，也就是西元纪年的122年，大汉帝国的京城长安，爆发了一场病疫。朝廷当时下了一份诏书，内容如下：
“ 朕以不德，纂承洪绪。今阴阳不和，疾疫为害，思闻忠正，以匡不逮。其令三公卿士举贤良方正能直言极谏之士各一人。”（见《后汉纪》卷十七）
这一份以皇帝名义颁布的、充满了检讨意味的诏书，即是历史上有名的“罪己诏”。
对于一些不太关注中国古代历史的人而言，可能会觉得奇怪：怎么？站在权力顶峰的古代帝王，也要写检讨书？
答案是肯定的。据当代学者统计，20%左右的中国皇帝，下过“罪己诏”。
01
在当下，检讨书很常见。那些性格活泼、精力旺盛、体格健壮、思想出格的学生，尤为擅长。倘若翻开中小学班主任的抽屉，往往能找到一大叠。
但在现代中国人的印象里，写检讨书的，一般是那些无权无势的学生，或者是被领导呼来喝去的悲催下属。
哪有班主任写检讨书的道理？哪个学生敢叫班主任写检讨书？
所以，我们很难理解：权势熏天、生杀予夺的封建皇帝，怎么会写检讨书？
粤若稽古，第一个写检讨书的皇帝，是汉文帝。汉文帝是谁？请大家记住他，他是流氓皇帝刘邦的四儿子，姓刘名恒，“文景之治”的那个“文”。
汉文帝二年十一月，也就是公元前179年，天现日食。汉文帝见天降异样，惴惴不安，于是下了一份“罪己诏”。此即中国历史上第一份“皇帝检讨书”。其文如下：
“朕闻之，天生蒸民，为之置君以养治之。人主不德，布政不均，则天示之以灾，以诫不治。乃十一月晦，日有食之，适见于天，灾孰大焉！朕获保宗庙，以微眇之身讬于兆民君王之上，天下治乱，在朕一人，唯二三执政犹吾股肱也。朕下不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之过失，及知见思之所不及，匄以告朕。及举贤良方正能直言极谏者，以匡朕之不逮。”（见太史公《史记·孝文本纪》）
在这份“罪己诏”中，刘恒措辞谦逊：“朕下不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。”汉文帝直接承认，自己对下不能抚育众生，对上又牵累了上天星辰，以致发生日食，无德至极。
现在的小学生写的检讨书，里面的用词也许还没这么恳切吧。面对老天爷的变脸，刘恒真是吓得不轻。
02
汉文帝开了个头，后来的皇帝也就纷纷效仿。汉文帝以降，到“洪宪皇帝”袁世凯袁大头，共有89个皇帝下过“罪己诏”（萧瀚教授统计）。中国历代皇帝总数约为420个。用计算机算一算，大约有五分之一的中国皇帝，下过“罪己诏”。
李泽厚先生尝言，中国文化是一种“乐感文化”，中国人没有忏悔意识。但古代皇帝们用实际行动证明：老子也是能够忏悔的！卢梭能写《忏悔录》，朕也能下罪己诏！
中国人最爱面子。而皇帝又是中国人中“面子最大最贵者”。这89个皇帝能放下身段、不顾面子写检讨书，可谓难能，必须点赞！
在这些写过检讨书的皇帝中，有著名的“圣君”唐太宗李世民。据统计，李世民下过13次“罪己诏”。由是观之，“贞观之治”，其来有自啊。
甚至连一代暴君隋炀帝，也曾地下过“罪己诏”。“万方有罪，责在朕躬，所以寤寐増叹，而夕惕载怀者也。”这就是“品行最差皇帝”的“虔诚检讨”。
03
那么，皇帝老爷们会在什么情况下自我检讨呢？概而言之，主要有四种情况：一、天现异象；二、灾疫肆虐；三、政策失误；四、外族入侵。
上文提到的历史上第一份“罪己诏”，就是因天现异象而写。
古代中国，灾害频发，病疫常见。所以，针对灾疫而下的“罪己诏”很多，兹举三例：
唐贞元元年，即公元纪年784年，唐帝国境内爆发饥荒，唐德宗李适遂下诏罪己，其词曰：
“稼穑枯瘁……忧心如焚，深自刻责。……本其所以，罪实在予。万姓何辜，重罹饥殍。所宜出次贬食，节用缓刑，侧身增修，以谨天戒。”（见《旧唐书》卷十二）
唐德宗说得很明白，饥荒是“天戒”，且“罪实在予”。言辞不可谓不剀切。
明洪武十八年（1385年）九月，山东、北平水旱灾害不断，黎元深受其害。明太祖颁诏罪己。其文曰：
“呜呼，天位艰哉，然有如此，朕自即位以来十有八年，不遑暇食以措民生。奈何内外之臣数用弗当，罪实在予一人，以致上天垂戒，灾及万姓，所以水旱相仍。”（见《皇明诏令》卷三）
众所周知，朱元璋暴戾乖张，屡兴大案，把开国功臣杀个精光。但在灾异面前，他也得向老天爷低头认罪。
明景泰四年，大明王朝的“临时皇帝”明代宗，曾下过一份这样的诏书：
“连阴雨雪过多，皆朕不德，政务有乖所致，朕深警惧。”（见《明英宗实录》卷225）
“连阴雨雪过多”，也就是天气反常，接连下雨下雪，不出太阳，百姓受冻。堂堂一国之君，这样就纡尊降贵委曲求全地自我检讨了。朱祁钰也忒玻璃心了。
04
古代君王这种“罪己”行为，渊源有自。“罪己”一词，最早见于《春秋左传》。鲁庄公十一年，宋国发生水灾，庄公岁派使者前去宋国慰问。宋闵公对鲁国来的使者说，“孤实不敬，天降之灾”，表其自责之心。鲁国大夫臧文仲闻之，大为称许，赞曰：
“ 宋其兴乎！禹、汤罪己，其兴也勃焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”
在臧文仲看来，大禹与商汤的兴盛，在于能“罪己”；而夏桀与纣王的败灭，乃因“罪人”。
罪己罪人，差若天壤。
古代中国，天人感应、天谴理念对世俗权力有一定的约束。皇帝自称天子，代天理物，统御万民，即便不惧臣民，但对上天终究还是会心存敬畏。古人相信，宇宙秩序，决定着人间权力。天子有过，天实罚之。因此，每当天现异象，灾疫肆虐，坐在龙椅上的皇帝老爷们，也会心生畏惧。
当然了，跟小学生写的检讨书一样，古代帝王的“罪己诏”，里面到底有多少虔诚忏悔与真诚反省，就不得而知了。可能，他们刚在朝堂上虚心“罪己”，一回到宫里就换一副嘴脸，继续骄奢淫逸醉生梦死。
最酷的文豪鲁迅说过，“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”。所以，我们今人当然能秉持这样一种信念：那些“腐朽的封建帝王”，都是坏人，全是影帝，其所下的“罪己诏”，都是欺世盗名的假把戏！
不过，即便那些都是幌子，都是虚有其表的形式，也至少是一个忏悔罪己的态度吧。能够认个错，哪怕只是假情假意的，总聊胜于无。
要知道，中国人画饼就能充饥，望梅便可止渴。
中国的老百姓，自古以来，就很宽宏大量。在今天，犯错的丈夫只要跪一跪搓衣板，就能获得妻子的香吻。所以，在古代，圣明天子认错，黎民哪有不买账的理。
像夏桀那种，把老百姓虐待完了，还自诩与太阳同寿，这智商得有多低！