85年前，即1935年2月12日，世界最大的军用飞艇“梅肯”号在美国加利福尼亚州海岸附近坠毁。

​

在当时，这艘飞艇被认为是最可靠的飞行器，因为它的内部并没有填充可以燃烧爆炸的氢气，而是惰性不可燃、价格昂贵的氦气。在上世纪30年代，美国是唯一掌握这种稀有气体工业化生产技术的国家，甚至拥有强大化学工业实力的德国都没有大量生产氦气。所以德国才使用氢气填充飞艇，最终导致了著名的“齐柏林灾难”。

​

据说苏联科学家卡皮察回忆，在上世纪40年代初，苏联使用珍贵的钻石作为货币，从美国购买了10立方米的氦气，用于特别重要的物理实验。由于意外事故，充满氦气的气球破裂，造成1立方米的氦气损失，内务人民委员部（NKVD）还专门成立了专案组。卡皮察冒着极大的风险，艰难地保护科研人员避免被捕入狱。与之形成鲜明对照的是，“梅肯”号飞艇填充了18.4万立方米的氦气，这很好地表现了当时苏联与美国工业实力的差距。

​

1935年2月12日，“梅肯”号飞艇在演习结束后返回基地途中，遭遇强风。17时15分，艇员听到尾舱方向传来一声巨响，铝制框架在风暴中破裂，碎片刺穿了艇身内部充满氦气的气囊，昂贵的氦气开始溢出。飞艇开始失去浮力，艇身开始下坠。

​

艇长下令抛弃压舱物，“梅肯”号停止下坠，并逐渐恢复高度。但正在这时，尾部第二个气囊突然发生爆炸，飞艇再次坠落。艇长下令继续抛弃剩余的压舱物和燃料，然而这只能将下落速度降到1米/秒。

​

艇长下令抛弃搭载的8台汽油发动机，试图最后挽救这艘飞艇，然而艇身已经倾斜超过25°，发动机无法抛弃。图为“梅肯”号配备的发动机，在8台发动机的推动下，“梅肯”号最高速度可达190千米/小时。

​

艇长意识到“梅肯”号已经无法挽救，命令所有人员穿上救生衣，并准备充气救生筏。17时39分，“梅肯”号坠海，并开始下沉。艇员设法爬上救生筏，大约三个小时之后，被赶到事故现场的“里士满”号和“康科德”号巡洋舰营救上舰。图为艇长所在的主驾驶舱。

​

尽管如此，还是出现了伤亡：无线电员因为惊慌失措，在距离海面30米时，跳出机舱而丧生；另一位是厨师，他没有及时逃出下沉的飞艇而丧生。图为艇艉下安定面前缘的辅助控制舱。

​

“梅肯”号飞艇被称作“空中航母”，因为它可搭载5架寇蒂斯F9C-2“雀鹰”双翼战斗/侦察机（如图）。这是保存在美国博物馆中的寇蒂斯F9C-2，采用的就是“梅肯”号载机涂装。注意驾驶舱外面的“空中飞人”标识，这是高难度的杂技，而“梅肯”号飞艇释放和回收寇蒂斯F9C-2时，绝对比“空中飞人”还要惊险刺激。

​

相对释放来说，回收难度大了很多。飞行员保持同样的速度和方向，将钩子穿入回收装置的圆环中，艇员放下回收架固定住机身，随后启动吊车，把飞机“吊”回飞艇内的机库。因此机身上的“空中飞人”标识很好地诠释了这种飞机的释放和回收过程，胖子就是“梅肯”号，瘦子就是寇蒂斯F9C-2。

​

“梅肯”号的坠毁清楚地表明，即使填充了昂贵的惰性气体，也不能保证飞艇就是完全安全的飞行器。巨型飞艇的时代只是短暂的辉煌，很快就结束了。图为1934年在纽约进行飞行表演的“梅肯”号飞艇，这艘长240米、直径40米的巨型飞艇并没有充分展示美国的强大实力，从首飞到坠毁只有一年多的时间。

​

然而，这种巨型飞艇却成为很多航空迷津津乐道的话题，而以它为题材的游戏也层出不穷。

​

不少飞行模拟或战斗游戏，都有巨型飞艇的形象。