对铁凝来说，保定是她难以忘怀的地方。她在保定度过了自己青少年时代。她在保定奠基起飞，走向人生的辉煌。

作为一个文学爱好者，我曾有机会对她进行过采访，并有幸同她进行过一次短暂的面对面的交流，给我留夏了十分深刻的印象。

登门到铁凝家进行采访，那也是是20多年的事了。当时我在保定行署文化局工作。一天，在行署文化局艺术科长刘巨川的引领下，我有机会走进铁凝的家，那里地处保定火车站东边不远，原保定日报社一栋东西走向临近马路的筒子楼，也就是铁凝在她的小说中描绘的那“古堡幽灵”。因为刘巨川与铁凝的画家父亲铁杨是为朋友，所以受到了热情的招待。

那时铁凝的小说《哦，香雪》及《没有纽扣的红衬衫》已分获全国优秀短篇小说和全国优秀中篇小说奖，我想通过采访，探寻她走向成功的奥秘。我写的通讯后来发表在内蒙古《这一代》杂志1985年第8期上。《这一代》的编辑把通讯的题目改为《铁是这样凝成的》,不仅把她的名字藏在题目中，而且使人想到《钢铁是怎样炼成的》那本书，引起读者的阅读的兴趣和深层思考。

铁凝的祖籍是河北赵县，出生在北京，保定是她成长、成名的地方，她得天独厚的生活在一个有艺术气质和氛围的家庭，使她多才多艺，涉猎广博，父亲是画家酷爱文学，母亲在师范学校担任音乐教师。家庭环境的熏陶，形成了她那开朗、热情、奔放的性格，培养了她那强烈的求知路和多方面的爱好。

铁凝的父亲铁杨在她的成长过程中起到了相当重要的作用。父亲从小对他严格要求，十几岁的时候，父亲每天给她规定了必读的《中外通史》和中外文学名著，还规定了要背的唐诗，1974年初冬，父亲带他到当时住在保定古莲花池的作家徐光耀那里拜师请教。徐光耀在细致地读过铁凝的处女作《会飞的镰刀》之后，吃了一惊，连说两个“没想到”，他当时没有想到当时作为一个中学生的铁凝会写出那么好的作品。两天之后，徐光耀又专门约见铁凝，同她畅谈了文学作品的结构、人物和语言以及写作技巧，强调文学创作要写出人物的鲜明个性。后来，铁凝还得到了作家冰心、孙犁、茹志鹃、弘庆田的热情帮助和耐心指导。铁凝的成长经历，再次证明了名师出高徒的真理。

1975年夏，18岁的铁凝面临着人生道路的选择，按照母亲的愿望，是想让她进艺术院校深造，或是进文学团体。因为铁凝有一定的文学素质，并且她还是一个芭蕾舞爱好者。铁凝上高中一年纪时，保定市举办文艺汇演，由他执笔并担任一个角色，独幕话剧《理想》还得了大奖，当时，第二炮兵文工团到保定招收女兵，一位好心的叔叔还专门送去了一张报名登记表，穿上绿军装，成为一名文艺战士，那是何等惬意而有魅力。同这条路相比，当时还有一条被不少人视为危险的路，那就是到农村插队落户。在父亲的支持下，铁凝坚定地选择了后一条路。母亲对农村一向是惧怕的，当女儿临下乡时，母亲手拿刚注销铁凝姓名的户口本曾热泪满面地说：“难道你真能成为中国的女高尔基？”

历史证明了铁凝父亲铁扬的远见卓识。因为在中国，了解熟悉了农村和农民，实际上很大程度上就了解和熟悉了中国的国情。

铁凝在博野县（当时在生产大队）生活锻炼了四年，她曾把自己这一段人生经历称为“真挚的做梦岁月”，在那里不仅熟悉了农村生活，爱上了那片土地和那里的人，写下了近50万字的日记和文学札记，并且创作了《火春儿》《蕊子的队伍》等，为她的文学人生奠定了扎实的基础。可以读一读她1975年7月23日那天从保定回到博野所写的一则日记：

今天，妈妈含着泪把我送下楼梯，我都笑着把她劝回家去，怀着一种逃出保定的心情进了长途汽车站。

这两天，我吃着大米饭肉包子，却觉得比不上我亲手摘的西葫芦、大北瓜做成的熬菜，亲手拉着风箱做出来的卷子，饭汤香甜。睡得平整、松软的大床，却还是翻来覆去，脊梁底下像有石子咯着，这使我更留恋大婶、大娘那铺着金席的火炕。躺在这火炕上，听着半导体里祖国四方的声音；围做在炕上，讨论中央的文件，想着我们的未来，直到三星西落，窗纸发亮。。。。。。我在城市走着看不见土星儿的柏油路、松木地板，却更贪婪那一处土窝儿、一片土坷垃、一条条铺平的“竹帘子”“星星草”“刺儿菜”，我和多少城里人握手，却更渴望握一握农村人的粗手、硬手和巧手。喝着消过毒的白开水吃着冰棍，却更馋打一桶水摇一下辘轳和垄沟里飘着狗尾巴草的流水。

你的女儿回来了！

相隔21年之后我们在读读这篇日记，确定如铁凝自己所说：“它内涵着那种无无际的虔诚而自我感动”。应该说，她是爱上那片土地和那里的人了。

在铁凝为《女作家影集》一书写的序言中，她引用了美国哲学家詹姆斯的一句话：“神像过去的欲望是人的基本经验”。日记，可以唤起我们“伸向过去的欲望”，如同那一张张昔日的照片，可以让我们生出许多感慨，悟出并记住人生的一些经验和教训。眼睁睁的看着已经过去的过去，或许使我们对当下和未来的生活悟出更多一些的珍贵之情。而那所有过去的，都将变为亲切地怀念。”这里铁凝由过去的照片引出来的关于过去、未来与当下的哲理，也使我们体会到日记的作用、力量和魅力所在。

1979年，铁凝回到了保定，在地区文联《花山》〉编辑部任小说编辑。经过在农村实打实地锻炼、磨练、练笔和积累，她的思想和创作水平有了一个新的飞跃。后来，她又到涞水县挂职锻炼，体验生活。《哦，香雪》就是她在那里体验生活的结晶。

“事业的成功是美妙的。然后，一经成功以后，你就必须努力维持你那少女一般变幻无常的声誉。我也仍要求在工作中获得安慰。”（见《卓别林自传》）事业的成功确定是美妙的，然后，面对成功，鲜花和掌声，一阵阵响起，铁凝一直没有停止前进的步伐。在担任河北省文联副主席、河北省作家协会、中国作协副主席前后，她不仅出色的做好本职工作，为作家们办了大量的实事、好事、建立了河北文化馆和河北文化院，还创作出了《大浴女》、《麦秸垛》、《铁凝日记—汉城的事》及几篇小说《笨花》等。凡是读过《笨花》的保定读者，都会有一种亲切感，因为书中的人和事都发生在保定的昨天。

相当多的人只是认为铁凝是作家，能写长篇、中篇及短篇小说，并不知道她还是一位诗人。她写过一篇散文《就要执拗做诗人》，揭示了她的一个秘密，展示了中国女诗人的本色。

在文章中她告诉我们，她在农村作为知识青年时写过诗，厚厚一大本，总共有三五十首。“写拱着蓝天驾着白云”，便是一首描写生产队里摘棉花的一首充满浪漫色彩诗中的一句。一次她应邀去她的小说《哦，香雪》的诞生地野三坡旅游观光。在此行的过程中，她诗兴大发，共做诗三首，其中第三首诗完成在她所乘坐的汽车上海拔1800米的一座山的最高峰上：

韦唯让世界充满爱

路标在藐视崖壁

茅草模糊了山的阴门

伟岸总是向后退

向前的是渺小

伟岸不动声色

渺小在跳跃

不仅如此，铁凝所具有的诗人的灵性还让她悟出了写诗是怎么一回事。她在散文中阐述了自己体验出的诗论：

诗要的是肃穆，在惊心动魄中的肃穆。这肃穆便是人对那个习惯了的自己的逃离，因为那个习惯的自己肯定是个奔腾着的自己。原来只是一个逃离了自己的自己，脑子才能顿时拓出一席天真的空白，大自然尽可以在这空白里涂抹勾画，于是你看见了高的月近的水，水边的破碗和山所包容的一切。平时你尽可以没完没了地处理你身边的大事、小事、悲事、喜事、难事、包括你的作小说，你惟独不会作诗，便是少了这肃穆赠予你的天真的空白。

说到 《铁凝的日记——汉城的事》一书，我曾在2006年3月10日，在石家庄新闻大厦8层会议室，在她应邀做客《燕赵晚报》与读者见面交流时，我问及与此书有关的情况 。另外，铁凝十分认真地说，《铁凝日记——汉城的事》一书，完全是真人真事的纪录，没有丝毫的艺术加工或小说虚构的成分在内。该书记述了她和父亲铁杨2003年4月28日至6月9日在韩国四十余天难忘的经历。正如她在书中所写的：“已经很长时间不写日记了，但是今年的韩国之行让我又用日记的形式记录下一些人和事。”有人曾把长期写日记和写过一段日记的人称之为日记人之一。保定是铁凝起飞的地方，也是日记文化的一片沃土。保定的文学爱好者也许能从铁凝成功中汲取不少有益的经验，抓住日记练基本功，做好自己的文章，恐怕是行之有效的成功、成名、成家之道。

看看哪个是“铁掌门”

本文供稿：寇广生