采访：王江月 撰文：王江月、董洺辰
“
“老去不意味着灵魂的枯萎，而是内在的持续生长。”
过了40岁以后，我才明白好多事。”
”
“丛珊老师，您到了，可以给我打电话，我去接下您。”在跟丛珊约好的采访地点，我给她发了一个微信。
没多久，手机响了，她说已经到了。
正要下楼去接她，她已经从楼梯上来了。边打招呼边说“我一看挺好找的，就自己上来了。”
“您就一个人来的？”我见她身后没有经纪人、助理、化妆师等随行。
“是啊！”她答的很干脆。
丛珊穿了一件藏蓝色的中式对襟丝缎上衣，齐肩的短发有一些自然的卷曲，恰好露出了耳饰，那一抹淡蓝呼应着上衣的色彩。
我们约在一家很有设计感的餐厅，二层有一排落地窗，午后时分，阳光倾泻而入，明亮而温暖。
丛珊到的时候，我们的工作人员还在布置现场及调试机器。我跟她说要稍等一会，她连连说着没关系。我们就倚靠着吧台旁边的高桌上闲聊起来……
因为前一天，又看了一遍《牧马人》，所以脑海里不断浮现着37年前电影中李秀芝的样子。“电影现在看仍然很好看，李秀芝和许灵均的爱情太美好了。而且秀芝的美真是天然来雕饰，满脸的胶原蛋白。”我一连说着我的观感。她微笑着点头，弯弯的眉眼，上扬的嘴角，跟从前的李秀芝一样。
前两天，跟餐厅的负责人沟通借场地拍摄时。对方问拍谁？我说丛珊，本以为等来的是沉默，但我收到的回复是“大爱丛珊”。负责人是80后，他说看过丛珊的许多影视剧，而且母亲也是她的影迷。
团队里的工作人员有很多是95后。听说这次采访丛珊，也都争着要替妈妈拍合影。
敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。
伴随着悠远的《敕勒歌》，2019年末，一部80年代初的经典电影《牧马人》突然爆火。抖音上，关于《牧马人》的视频片段层出不穷。
“老许，你要老婆不要，只要你开口，我等会就给你送过来。”这是被推送最多的一个卡段。评论上一水儿的“得妻如此，夫复何求”的呼声。
早在80年代初，丛珊曾是万千影迷心中的梦中情人，银幕上的她质朴温婉、端庄大方，一度被称为“最理想妻子”。时光走过37年，她的美丽随着《牧马人》的突然翻红被再度热议，连她自己都说是“意料之外”。
01
《牧马人》彰显了人性的善良和淳朴
《牧马人》在视频网站上线和热播时，起初丛珊并不知晓。后来一些朋友给她发来截图，告诉她《牧马人》在网络上的播放量及热度排名，还有一些热心网友为她建立了微博超话，才引起她的关注。逐渐，她发现在微信公众号和朋友圈，越来越多的人在讨论这部电影，包括90后和00后的观众群体。“我看到他们真的都发自内心的喜欢这个电影！”丛珊禁不住很感慨。
大家对《牧马人》的评论热点集中在许灵均和李秀芝超越物质和金钱的爱情观，电影中很多对白被引为金句，在微博和朋友圈刷屏。
“秀芝，我是个犯过错误的人。”
“犯过错误，我们以后不犯就是了。”
“我这个人是要在这劳动一辈子的。”
“一辈子有什么不好？我陪你在这劳动。”
“那你太可怜了。”
“我不可怜，我命好”。
“为什么？”
“我看出来了，我遇到个好人”。
作为秀芝的扮演者，丛珊特别理解他们这种“先结婚后恋爱”的情感。“秀芝选择跟许灵均在一起，一点没犹豫，也不后悔。只因许灵均是个好人。她的不离不弃，也给了许灵均新的生命。”
身处底层的两个人相遇了，为了生存而组建了一个家庭，本是令人心酸。但编剧和导演在电影中强调和突出的是人性中最善良淳朴的东西，让两颗受磨难的心逐渐被温暖，进而传递出一种美好。
这种纯真的爱情，经得起时间的打磨和时代的流逝，不仅不会褪色，而是越发凸显其珍贵。这应该是《牧马人》让很多年轻观众产生共鸣的所在。
丛珊对此亦深有感触：“现在的年轻人和我们那时不一样，他们生活在物质丰厚的年代，世界对他们来说是丰富多彩的。但如果精神跟不上的话，他们就会迷失，找不到人生方向。”
《牧马人》在视频网站上线后，丛珊还没有重新看过。事实上，电影在1982年公映后到现在，她也只看过两三遍。她笑言一直比较抗拒看银幕上的自己，因为不能以一个客观的视角，总会挑出自己这样或那样的问题。“尤其《牧马人》是我的第一个角色，当时对人物的把握、包括声音的控制等还不够成熟。”
丛珊谈《牧马人》“翻红”现象
02
拍摄《牧马人》有如梦一场
时间回溯到1981年。那时的丛珊只有19岁，还是中央戏剧学院表演系大一的学生。她与《牧马人》的结缘过程有些戏剧化。谢晋导演起初准备要拍《王昭君》，后来改拍《心香》，最后才确定拍由张贤亮小说《灵与肉》改编的《牧马人》。丛珊参加了全国海选，据说剧组把所有的艺术院校还有专业院团都走了个遍。
丛珊第一次和谢晋导演见面，是在北京的一个宾馆里。她和两三个同学一起去。拍了些照片，展示了才艺，又聊了会天儿。“反正能会什么就全都展示一下呗，人家问我还会干什么，我自己也不知道我还会做什么？”丛珊回忆着面试时的场景，自嘲有点懵懵的。
也许这种“迷糊”正应对了李秀芝的淳朴、纯真，丛珊最终被选定出演李秀芝，但中戏规定表演系学生大二之前不许外出拍戏，谢晋导演反复和当时的院长金山以及丛珊的班主任沟通，才争取到这次破例。
那时刚上大一的丛珊，对于演员的真实生活没有太多体会，只知道是去拍电影。但对于“拍电影”背后的工作量多少，具体任务如何，则是完全没有概念的。
正式进入拍摄后，丛珊面临着一系列艰巨的问题。首先就是丛珊与李秀芝的劳动气质不符。丛珊自小生长在北京，没有接触过农村劳动。
有一次要拍摄一场脱土坯的戏，丛珊凭自己的感觉演了一次之后，导演急了，说“一点儿都不像劳动，简直没有劳动气质。”一旁的丛珊心里又慌又怕，导演就跟制片主任商量调通告，让丛珊去练脱坯。在泥里干了三天，丛珊的前胸后背疼了一个月。再开机的时候，她的动作已经非常熟练。
如今看到《牧马人》这场戏，还不禁点赞丛珊举手投足的“劳动气质”，看来是体验生活的成效。拍摄前，她先是去原著作者张贤亮劳动的生产队体验了两个星期，见到了许多与李秀芝有着类似经历，从全国各地逃荒来的女孩儿，在跟她们接触的过程中，丛珊吸取了许多创作灵感。“我觉得最初李秀芝只是想吃上饭，完全跟恋爱没关系。最大的诉求就是找到一个‘行好的人’，给她一个家。”
丛珊仿佛又回到当时的创作状态中。许多情节和台词，即使时隔37年，她仍然记得非常清楚，一连说出了几段秀芝的台词。她说这要得益于拍摄前的无数次排练，每次她都要把台词背后的潜台词写出来给导演过目，导演认可才能拍摄。
电影中，李秀芝得知许灵均被“平反”的消息后，有一段台词是这样的：“我从结婚的那天起，就给他改正了，不是现在。我把心都扒给他了，比钱贵重的多。”
拍这场戏时，丛珊NG了很多次。谢晋导演认为她台词说得不准确，丛珊又是着急又是困惑，不明白导演口中的“不准确”的含义。“其实这是一种金子一样的品质，不能很简单地说出来，说夸张了也不对。当时就是太年轻，理解不到，分寸拿捏得不好。”经过了许多人生历练，现在丛珊对这段台词有了更多的感悟。
那时现场只有两个机器拍摄，为了不浪费胶片，节约资金。丛珊的每一场戏都要提前排练，一次又一次地配合摄影师走位置。她把这些看成一种有益的学习，因为在走位的过程当中可以多些时间揣摩角色，甚至每一个喘息都能在电影中传达出不同的东西。
有一次，摄影助理告诉丛珊，她已经走了18次位置。而她却浑然不觉，完全投入到角色的创作中。
正如谢晋导演曾对丛珊说过的：拍戏需要做到断念——断掉和拍戏无关的念头，心中只有角色。
在丛珊眼里，谢晋导演在现场十分严厉，看到问题一定会指出，并立即调整。“被导演批评，会暗自流泪吗？”我问。
丛珊笑言：“没有暗自的功夫，赶快调整就是了。”
但当她某一场戏完成的很好，导演也会适时鼓励：“不错”、“这个眼神很好”、“挺生动的”之类。后来，丛珊听别人说，谢晋导演背着她，或者接受采访时，经常夸她——“这小孩戏挺好！”
在电影中，丛珊多是跟朱时茂的对手戏。当时朱时茂拍戏的经验比丛珊多，一直像一个大哥哥一样帮助她。在电影拍摄期间，他们一起排练了12个小品，朱时茂总是给她一些建议，安慰她不要紧张，还带她去认识上影厂的服装间、化妆间等。
“还记得跟跟朱时茂第一次见面的情景吗？”
“嗯，我想想看。”丛珊拿起面前的橙汁，喝了点，然后把杯子轻轻放下。“在哪我忘了，最深的印象就是觉得这人很帅，他穿的是军装，我记得特清楚。然后我就回学校了，他应该是回八一厂。导演说你把她送到学校吧，我们俩就坐公交车走了，我忘了是多少路车，反正在公交车都没说什么话。”回忆起当时的情景，丛珊禁不住笑出声来。
后来他们一起去体验生活，先是去厂里边，然后跟全组去了外景地，从外景地回来开始拍内景的时候，丛珊觉得她和朱时茂“挺熟了”。几十年过去了，他们的友谊一直保持到现在。两人后来还合作过两部戏，现在时有受邀一起出席活动，空余的时间也会小聚下。
参演《牧马人》的经历，于丛珊有如梦一场。在当时的她来说，这8个月只不过是拍了一部电影，从未想到会对自己的职业生涯产生什么影响。无论是被千里挑一选中出演《牧马人》的女主，还是这部戏于她人生的意义，她都是“无意识”的，似乎每一步都是被推着走的。
“我的前半生都是在无意识中度过的。”她的感慨中，带着些许自嘲。
命运的齿轮旋转，她只好跟随前行，连思索的空隙都没有。而她此后的人生，也多是在某种“无意识”的状态下展开的。
丛珊小档案
丛珊出生在北京，父母都是昆曲演员。她从小就喜欢唱歌、跳舞。上中学后，丛珊喜欢上了电影，1980年丛珊考入中央戏剧学院表演系，与姜文、吕丽萍是同班同学。1982年，丛珊与朱时茂主演的电影《牧马人》上映，该片获得了文化部1982年优秀故事片奖、1983年百花奖最佳故事片奖；丛珊凭借《牧马人》获得金鸡奖最佳女主角提名。1984年丛珊进入中国青年艺术剧院工作。
1986年丛珊出演的电影《良家妇女》获得了第25届卡罗维·发利国际电影节主要奖等国际奖 。1987年，丛珊获得法国政府奖学金，进入法兰西国立高等戏剧艺术学院学习。1999年回国，相继拍摄了《两个人的房间》、《我的青春谁做主》、《假如生活欺骗了你》、《太平轮》、《我们的西南联大》等影视剧。
03
演员要坚守一个“cheng”字
1982年，《牧马人》上映后的火爆，完全在丛珊意料之外。一周的时间内，北京所有的电影院只放映一部《牧马人》，普及度可想而知。据当时统计，观看这部影片的人数高达1.2亿。丛珊由此一戏成名。
正在中戏上学的丛珊，很快就引来媒体与大众的关注，观众来信与记者采访接踵而至。每个星期丛珊都会收到厚厚一摞信件，丛珊的父母经常要帮忙整理。而面对记者采访，丛珊也不太知道怎么应对，年纪尚轻的她，没有太多阅历可以分享，聊的次数多了，很多话题未免重复。“这样其实挺耗的，应该有更多的积累，哪怕是失败，也好有更多东西跟人家分享。”
她的这些苦恼，在给谢晋导演的一封信中有写道：“记者来来往往几乎占去了我一半的假期，从此以后我就再也安静不了了，其实我并不喜欢这样的生活。报纸上一篇又一篇的吹捧文章，无形中让我背上了一个沉重的包袱。”
作为在校学生，丛珊得到的过度关注，也让老师、同学“另眼相待”，这于她都是一种压力。“有一次我上晚自习迟到了，老师批评我，我就说大家都迟到了。老师听了很生气，说‘你不一样，你拍了电影以后就跟别人不一样。’”
“初尝成名滋味，外界的鲜花和掌声会让你有点‘飘’吗？”
“其实我挺紧张的，我都不知道怎么回事。可能别人担心我会飘，但是我觉得有什么可飘的？首先这不是我追求的目的，我也没有想达到什么目的？”
这一点，丛珊跟谢晋导演也表达过：“我很清楚，大家喜欢的是李秀芝不是丛珊，其实我是沾了李秀芝的光。我不喜欢人们说我是什么明星，我希望能安安静静地像一个学生一样生活学习，不希望外面的一切来干扰我。我觉得做人如同演戏一样难，甚至比演戏还要难 。”
对一个20出头的学生来讲，能有这份清醒难能可贵。但是她的矛盾也显而易见，当别人希望她继续保持真实、自然、纯朴的表演风格时，她却不敢接戏了，因为不知道如何保持下去，各种杂念干扰了她。
那段时间，丛珊特别感谢谢晋导演，中戏的领导和一些前辈对她的教诲。有一次丛珊在活动中偶遇侯宝林先生，侯宝林对她说的一席话，让她终身受益。“他告诉我一个演员要有一个‘cheng’字，代表了成长、成名、过程、承担、承受。我觉得这是他集一生积累的总结，他愿意分享给一个之前素未谋面的年轻演员，让我特别感动。”后来，丛珊又给自己加了一个诚恳的“诚”，因为表演里没有真诚，就无法感动别人。
1984年，丛珊从中戏毕业后分配到中国青年艺术剧院工作。之前她有听过学校一个形体老师说“电影是谁都能演的，舞台剧就不是谁都能演！”这给拍电影出身的丛珊带来不少压力，所以她有了继续学习戏剧表演的想法。1987年，丛珊拿到法国政府提供的奖学金，应法国外交部邀请，赴法兰西国立高等戏剧艺术学院进修学习。
对于当时不到25岁的丛珊来说，获得这个机会非常难得。但是，同时也意味着她要放弃国内的知名度和稳定的工作，有一段时间要消失在大家的视线中，“做决定的过程，有犹豫吗？”我问。
“这个真的是不是我思考问题的方式……”丛珊略有所思，稍顷，接着说：“可能这也再一次证明我是一个无意识的人，其实我想的很简单，就想把演戏这事儿整明白，整明白了就完了，对吧？”她像是自问自答。
“无知者无畏！”
“嗯，无知者无畏。”她表示认同。“不过，也没觉得有什么不好。”
这一去，就是十年。
初到法国，对丛珊最大的挑战就是语言关。她每天用五个小时的时间学习法语，坚持了十个月。相比母语同为拉丁语系的西方同学来说，丛珊付出的辛苦要多得多。直到现在，丛珊仍觉得学语言没有捷径，只有一个字“苦”。
重新做回一个学生，这种身份和生活环境的转变，丛珊并不觉得苦。“什么叫苦？你把学习和吸收新的东西当成苦，那待在家里面是最不苦的。如果你觉得学习是开阔眼界，是打开人生另外一扇窗户，这事就不应该叫苦，而是一种快乐。尤其年轻的时候，精力和体力都很充沛，为什么会把学习当成一件苦事呢？我从来没有这样想过，可能我本身就比较喜欢安静。”
如果人生再有一次选择的机会，丛珊仍然会如此。以现在这个年龄看，她觉得眼界和见识对一个人的成长非常重要。
进修的过程中，丛珊也有排演一些舞台剧。面对法语剧本和法国同事，她必须比别人花更多时间来准备剧本，查阅生词，研究断句，揣摩如何用非母语来表达情感。
努力总会带来收获。不同的语言让丛珊了解到完全不同的文化，也逐渐认识到以西方人的价值标准如何评判中国电影。在巴黎读书的第二年，正逢丛珊参演的电影《良家妇女》公映，在与观众的交流中，当被问及有关中国传统文化、习俗等问题时，她越来越意识到自己肩负一个文化传播者的责任，因此需要更多的积淀。
04
40岁以后才明白很多事
1999年，丛珊回国。之后一段时间，他经常是中国和法国两边跑。现在她大部分时间在北京生活。回国后，她也接拍了一些戏，其中为大家关注的有《我的青春谁做主》、《假如生活欺骗了你》等剧集。
这个过程中，她也深刻体会到了中年女演员面临的困惑。“通常职业能力和年龄是成正比的。职业能力越强，年龄也就越大，但这时可选择的角色却越来越有限。35岁的女演员最有危机感，后有年轻人，前无好角色，空有一身职业能力却无法发挥。”丛珊有些无奈道：“就像有天我看到一个餐馆门口招聘服务员的广告，要求年龄35岁以下。你想，连服务员都不要35岁以上的，更何况女演员呢？”
即便如此，她接戏的原则一直没变，首先是角色要传递正确的价值观；其次角色本身要有矛盾冲突和复杂性。
“当下这个阶段，拍戏对你意味着什么？”
“演员是我的职业，我是一个职业演员，我可以非常职业的完成我的工作。”
随着年龄的增长，丛珊面对女人最避讳的“变老”话题，也直言无忌。
“我年轻的时候并没有觉得年轻是一种炫耀的本钱，老了我也觉得没有丢失什么，所以我不拒绝，也不害怕。我经常说自己老了……”的确，采访中她几次笑称自己是“小老太太”。听我说她现在的状态很好，她打趣道“那是因为我今天化了妆”。她不认为“老”是个贬义词，“老去不意味着灵魂的枯萎，而是内在的持续生长。”
以前听别人说女人不同年龄有不同的美，她没什么感觉。现在则越发认同女人的韵味会随着年龄增长而体现出来。年轻的时候，她不觉得自己美，也很少听别人夸她漂亮，“就是一个小丫头。要不我说自己是一个无意识的人呢，就没想那么多。人家说我哪边脸好看，哪边脸不好看，我就觉得算了，这么着吧。做一个很真实的自己，就挺好。”丛珊是北京人，说话带着典型北京女孩的直爽和洒脱。
30岁之前，她基本不怎么化妆。过了30岁，她决定开始买化妆品，没到一两个星期，她就把这件事忘得一干二净。40多岁时，有朋友建议她去染头发，后来随着白发多了，她索性放弃了，“反正染了大家也都知道。”
丛珊的好心态一直伴随着她。在走过的人生经历中，她认为没有哪一段是糟糕透顶要删去的，也没有哪个阶段好到让她不肯撒手的。
“如果跟拍《牧马人》时19岁的自己隔空对话，你最想跟她说什么？”
“要去认识世界，然后坚持自己认为是正确的。当然这个正确必须是价值观的正确，而不是我觉得正确，不管你怎么样。”
丛珊一直强调自己的“无意识”，过了40岁以后，她才明白好多事。这跟她做了母亲，有了许多生活的磨砺不无关系。独自带孩子的日子也许是艰难的，但丛珊也感受到很多别人不能体会的幸福。“这种幸福里边包括许多内在的成长。”
丛珊的儿子今年22岁，在法国学习电影制作。专业的选择完全是由孩子的兴趣，丛珊不曾干涉，只是提醒他“你做的决定，要自己承担后果。”
孩子在青春期难免有一些叛逆，在跟儿子沟通的过程中，丛珊有过焦虑，有过孩子的成长比自己想象的快的困惑。也正是在这个磕磕绊绊的过程中，她逐渐找到了一个很好的沟通机制，现在，他跟儿子的关系既是亲人又是朋友，儿子做决定会与他沟通，遇到重大事情会跟她探讨。“这里面体现出的关键点就是信任和尊重。”说起儿子，丛珊的眉梢嘴角都带着笑意。
丛珊谈对儿子的沟通方式
后记
采访结束后，摄影师给丛珊拍照片。 她说最近都很少拍照，不是太自信。 其实，她无须刻意摆一些姿势，一颦一笑，举手投足间，就散发着一种韵味。
跟工作人员拍合影时，她也很认真。 当发现一个姿态很受欢迎，她会颇有兴致地跟每个人拍。 餐厅的负责人拿来母亲的影集请她签名，她会把名字问的清清楚楚，然后工整地写出来。
没见她以前，本以为她会有些清冷。 见面后，发现她很谦和、柔软，采访中经常听到她爽朗的笑声。
父母家里一直保留着一本“李秀芝”封面的《大众电影》杂志，就是她跟许灵均结婚时，穿着红色夹袄梳头的画面。时常慨叹，生活比戏剧更精彩。在电影中，丛珊和李秀芝有了交集，电影结束了，她们都有了各自的生活。然，戏里的人生是可以把控的，戏外的人生则是未知的，充满变数的。
聊天中，她常说年轻时的自己笨笨的，傻傻的，有些晚熟。 可能也因如此，在“无意识”地走完前半生后，面对生活和事业的磨砺，她没有抱怨、没有城府，而是淡然与从容地检视过往。
她自诩为“小老太太”，显然不是一种悲观的慨叹，而是对岁月的诚恳与坦然。 年老从来不意味着灵魂的枯萎，而是内心的充实与富足。
