回溯美国的军事史，大家首先想到的就是麦克阿瑟、艾森豪威尔、布莱德利等一众名将，他们都拥有一个耳熟能详的军衔——五星上将。这个相当于西方国家元帅级别的军衔，获得的人可谓凤毛麟角，每一个都是战功卓著、威震八方的人物。

然而还有一个军衔，他的地位还要在五星上将之上，这就是神秘的特级上将军衔，又称“六星上将”。历史上荣获这一称号的只有开国元勋华盛顿、海军将领杜威，以及今天文章的主角——陆军上将约翰·潘兴。

一、将才的诞生

1860年9月13日，美国密苏里州拉克莱德的一座农场里，商人约翰·弗莱彻·潘兴与妻子安妮迎来了自己的孩子，父亲为其取名为约翰·约瑟夫·潘兴。作为长子的潘兴，身后还有5个兄弟姐妹。

到了上学的年纪，潘兴便来到家乡拉克莱德的一所贵族学校里学习。高中毕业后，潘兴首先成为了一名老师，开始了教书育人的工作。身为教师的潘兴。除了日常的教学生活外，他还到密苏里州柯克斯维尔的师范大学学习新的教育方法，1880年潘兴从学校毕业，荣获了科学教学论的学士学位。1882年，潘兴向著名的西点军校提交了申请表，而他之所以去西点当兵，主要是因为西点的教育水准要比家乡的教育水准高得多。从那一刻开始，这个普通的美国小伙即将开启一个新的人生轨迹，成为未来美国军事史上一个无法超越的传奇。

二、开启军旅生涯

1882年的秋天，潘兴正式成为了西点军校的一员。由于成绩出色，潘兴的职务也一路高升，从第一下士、第一中士、第一中尉一路升迁到第一上尉，他也成了同级学员中晋升最快的新兵。1886年夏天，潘兴从西点军校毕业，他的军事才能和学识都是同龄人中的佼佼者，就连校长也说潘兴一定是个做将军的好材料。不久，潘兴便被分配到贝亚德堡的第6骑兵团去服役，在骑兵团期间，潘兴与战友参加了印第安战争，并在与阿帕奇部落的战斗中表现出色而获得表彰。

1887年到1890年，潘兴又被派到加利福尼亚、亚利桑那和北达科他州的哨所中去服役。这期间他苦练射击技能，很快就成了一名优秀的神枪手。1891年美国陆军的考核中，他的手枪和步枪的射击成绩排在全美第五名，这已经是一个十分了不起的成绩了。

1891年5月，潘兴又来到内布拉斯加大学的林肯分校教授军事科学。1892年潘兴晋升为中尉，并在后来率领一个非裔美国人军团向美国南部和西南部进军，参与了对当地印第安人的驱逐行动。大学执教生涯结束后，潘兴于1897年回到西点军校成为了一名战术教官，由于他严肃刻板的为人作风，学生们给他起了一个叫“黑杰克”的绰号，这一称号也一直伴随着潘兴直到一战结束后。

1898年美西战争爆发，潘兴以第10骑兵团军需官的身份，来到古巴基特尔和圣胡安山区进行作战，战斗中的潘兴“冷静而好战”，给人以很深的印象。后来潘兴又来到菲律宾参加了菲美战争，共服役了4年的时光。1903年，潘兴回到美国，随后担任了驻俄克拉荷马的西南军团助理参谋长。两年后在一次聚会上，潘兴结识了妻子海伦并与之完婚，大女儿海伦也在同年出生。

1905年，时任总统老罗斯福为表彰潘兴在之前战斗中的贡献，破格向国会申请，晋升潘兴为准将军衔，此举获得了国会的同意。1906年潘兴再次奔赴菲律宾，担任马尼拉麦金利堡要塞的司令和莫洛省省长直到1913年。1913年12月20日，潘兴正式成为美军第8旅旅长，被派往美墨边境进行驻扎。

但就在这时，一个晴天霹雳的消息传来：妻子海伦与三个女儿在一次火灾中不幸遇难，只有小儿子幸免于难。突如其来的打击没有摧毁潘兴的意志，他迅速摆脱了悲伤的情绪，投入到新的战斗中去。1914年到1916年，潘兴率领军队与墨西哥游击队展开了作战，立下了累累战功。

三、扬名在一战

一战开始后，时任美国总统伍德罗·威尔逊考虑动员美军参加战斗，以彰显美军的实力。不久美国远征军便根据要求组建成功，但随后不久，远征军司令弗雷德里克·冯斯顿因突发心脏病不幸去世，司令官的职务出现了空缺。

威尔逊总统此时找了潘兴，提名他担任远征军的司令一职。经过考虑，1917年5月10日，约翰·约瑟夫·潘兴正式成为一战美国远征军司令一职，军衔为中将。在他的要求，远征军很快就组织了200万名士兵准备参加战斗。同时潘兴还大力提拔年轻的将领担任部队的基层指挥官，我们熟知的乔治·马歇尔就是在这时成为潘兴身边最得力的干将。

1917年，潘兴抵达法国正式参与到第一次世界大战中。当年秋天，美军正式在法国驻防。1918年6月的哈梅尔战役中，潘兴首次允许美军士兵接受外军指挥官的调遣，在澳大利亚军队指挥官约翰·莫纳斯的指挥下，美军与澳军以混合编成的形式对德军展开军事行动。战争期间，潘兴还积极推动种族平等，鼓励非洲裔美国士兵与白人士兵一同为国征战。在他的要求下，第19步兵师和第92步兵师是首批作战的黑人作战单位。

1918年，潘兴与英国、澳大利亚、加拿大几国军队共同发动了对德国的作战，作战中潘兴对美军现有的空中支援表达了不满，认为其效率低下，对士兵的支援力度不够。为此潘兴委派西点军校的同学梅森·帕特里克为空军参谋长，帕特里克上任后对空军进行了大幅的重组，理清了各机构的人员范畴，清理了一些臃肿的虚设机构。同时潘兴也是宪兵部队的创建者，美军第一批宪兵部队于1918年10月正式建立。

1918年的第二次马恩河战斗中，潘兴指挥8个美军步兵师与法军、英军共同配合，一举歼灭了德军168000名士兵。而在令所有士兵头疼不已的堑壕战，潘兴麾下的美军士兵也表现得十分勇敢和熟练，要求参战士克服英法两军困守堑壕战线的消极思想，加强“火力与机动”的突破战术训练。

潘兴对待下属十分严格，对军容风纪的要求几乎到了严苛的程度。他手下的士兵和军官靴子上绝对不可以有任何的尘土，永远都是腰板笔直、服装干净整洁的状态。但潘兴并不是一个“形式主义”者，他要求士兵训练一定要与实战相结合，不仅要借鉴国内战争的优秀实例，而且还将英、法、德军的优秀经验融入了其中。严格治军的态度，就连法军总司令的贝当和英军总司令黑格都赞叹不已。

四、将星永不落幕

一战结束后，潘兴晋升为陆军四星上将。后来又担任美国陆军参谋长。1924年9月13日，在他64岁生日当天，潘兴正式从美军中退伍。在他的退伍仪式上，人们依然看到了潘兴腰板挺直、服装整洁、马靴蹚亮的身影。

同年潘兴加入了美国独立战争委员会和美国革命之子宾夕法尼亚州学会的会员。1930年，他的自传回忆录《我在世界大战中的经历》正式出版，1932年该书获得了当年普利策历史奖。

二战期间，潘兴积极呼吁对英国实行援助工作，并公开支持《销毁基础基地协定》，对英国军事提供武器等物质抵御纳粹的侵略。1944年12月14日，潘兴被美国国会授予特级上将（陆军六星上将）的名誉称号，对他戎马一生的战斗生涯和对美军的贡献作了最好的历史评价。

1948年7月15日，美军历史上最伟大的将领、陆军特级上将约翰·约瑟夫·潘兴因心脑血管疾病在华盛顿沃尔特·里德医院逝世，享年88岁。美国政府为其举行了隆重的国葬，他的遗体被安放在阿灵顿军人公墓，一代名将就这样走完了他波澜壮阔的一生。

结语

约翰·约瑟夫·潘兴，美国历史上唯一的一位陆军特级上将，他将他最宝贵的时光都贡献给美国军界，就如他的墓志铭所说的那样：“最后的号角响起，我要和我的士兵奋起”。

参考资料：

1. 《约翰·潘兴将军小传》

2. 《美国五星上将潘兴》

3. 《我在世界大战的经历》