这个悠长假期，“下厨房”挤崩了、手工凉皮大赛争霸了、宅系厨神就要破关而出了。一些朋友甚至不再满足于自煮自吃自娱自乐，萌生出转行吃播的“狂妄”念头。
嗯，硬糖君也想。
吃播，即直播吃饭。坐在大堆美食前，面对摄像头，抬抬手动动嘴，就可能吸引万千粉丝，算得上主播里门槛最低的活儿。瞅瞅现在的自己，自带厨艺，食量也与日俱增，不正应该火速投入居家致富的大潮吗？
照猫画虎，说干就干。硬糖君全网搜集了百位粉丝量10w+的吃播博主，连刷多日他们的往期视频。这才知道自己太“轻敌”了——吃播，已经成为一个技术工种。
除了密子君、mini、阿伦等吃播前辈地位稳固，农村会姐、浪胃仙、徐大sao等新人也势头强劲。迅猛崛起的国产吃播，不止改写早年海外吃播主导市场的局面，也组成了多元的本土美食绘卷。
而激烈竞争和大众舆论，又推动吃播博主在转型、创新上不断尝试。他们围绕抖音、快手、B站等阵地，形成了风格截然不同的几大门派，农村吃播、剧情吃播、“情色”吃播应运而生。
吃播博主把握住独居青年的孤独情绪，得以圈粉捞金。但审美疲劳、身体状态、负面口碑等难题，同样左右着他们的职业发展。吃播，还真不是抬手张嘴这么简单。
吃播变形，从摘掉“大胃王”开始
2015年前后，“暴食女王绝杀2.5kg饺子”“大胃王一口吸光整碗炸酱面”等短视频被频繁搬运至微博、B站，流行日韩的吃播由此风靡国内。木下佑哗、奔驰小哥等吃播博主，都是凭借吃下巨量食物的“特技”震惊网友，圈粉无数。
很快，密子君、阿伦、甄能吃（mini）等国产博主嗅到商机，也开始大秀胃口。这一时期，“谁能吃，谁涨粉”是吃播的铁律。博主们疯狂刷新食量记录，观众奔走比较多方数据，争夺“大胃王”的殊荣让吃播江湖硝烟四起。
2016年，一则“挑战木下，速食10桶火鸡面用时16分钟20秒！”的视频走红B站，播放量火速突破170万。自封“中国实力大胃王”的密子君，首次秀出速食挑战。她以惊人食量征服了大批观众，但也惹得对家粉丝不悦：“建议标题不要带木下”“就是引战，强拉木下捆绑”“中国大胃王？语气真的好嚣张”。
但这挡不住中国大胃王的进击。很快，通过“扫光8斤白米饭”“半小时吃光40个鲜花饼”“《天天向上》挑战88碗面条”等操作，密子君从激烈竞争中突围，坐实了“大胃王一姐”的称号。
然而，从2018年开始，密子君却明显在弱化自己“大胃王”的标签。【大胃王密子君】的标题消失，取而代之的是【密食】【美食密探等】等。“大胃王密子君”的微博昵称，也更名成了“密子君”。
究其原因，颇具噱头的大胃王人设，虽为博主赚足了原始热度，但也将其卷进了公关危机。
随着吃播全面出圈，负面声音也不绝于耳：主播在镜头前暴饮暴食，在镜头后强制催吐、甚至切割小肠。一时间，“大胃王是不是以命换钱”“谁是假吃专业户”“应不应该抵制兔子（催吐）”等话题涌现，密子君、阿伦、猫妹妹等都曾站上舆论的风口浪尖。
据硬糖君观察，新一批吃播几乎都不会再强调大胃王标签，转而迎合观众口味塑造着不同人设。毕竟胃口再大仍有限度，吃完整桌食物的剧情，围观群众也看腻了。
就拿2019年在抖音圈粉三千万的浪胃仙来说，他靠着深渊巨口刷新了圈内“食”绩，顺理成章地成了“新王”。即便如此，浪胃仙还是会在视频里反复强调“吃东西，一定是享受美食的过程”“不会为了视频效果，委屈自己的味蕾”“我不知道世界上谁最能吃，也不想拥有这个称号”。看似云淡风轻的一招，却立下了“接地气”的人设，避开了外界的诸多质疑。
如今，看吃播的人也都有着不同的心理偏好。有人追求猎奇，有人沉迷综艺性，还有人享受着遥远的陪伴感。差异化的观众期待，让吃播播主长成了碳水教父、盖浇饭女王、辣椒终结者等不同模样。
抖音快手B站，平行的吃播江湖
硬糖君观察的百位吃播播主，均匀分散在抖音、快手、B站三大短视频产地。他们的作品基本采用全平台分发，但不同平台有着差距明显的数据表现，成为一个个平行的吃播江湖。
密子君、浪胃仙、蛋黄派等少数博主的粉丝分布相对均匀，单期作品的传播效果稳定。但更多情况是结巴老爹、可爱的QQ呀、红姐这样，在不同平台间粉丝差百倍、甚至千倍的博主。
多维度的反差数据，结合博主们往期作品的主题和形式，我们不难发现：吃播圈，抖音流行编排戏码，快手追捧特色类型，B站讲究交流互动。
浪胃仙、红雨老师、大胃阿伦等抖音头部吃播博主，其内容具有典型共性，挑战、游戏、剧场等元素贯穿始终。他们频繁出现在美食街、餐饮店，通过参与系列游戏吸引观众。
这些戏精博主还会在视频里埋下设定，借助朋友、店家、对手等配角，呈现“扮猪吃老虎”“只吃亿点点”等无厘头剧情。
浪胃仙一则点赞277万的置顶视频，把片场放在了陈赫火锅店。他叫嚣着“陈老板，给你上一课”，镜头随后对准满脸不屑的陈赫。转场，便是陈赫对着整桌残羹冷炙，认怂说道“不要再吃了，没东西了”。如此老套的剧情，千百次出现在浪胃仙的作品里，却仍能激起网友围观、评论的热情。
如果说抖音吃播是美食喜剧，那快手吃播则像是极限挑战。前者重趣味，后者重刺激。
大胃王红姐、猫妹妹、五浪浪爱吃肉、农村会姐等快手吃播播主，非常擅长环境叙事。堆积的辣椒、喷汁的象拔蚌、爆头的八爪鱼、原生态农村等符号化场景，被他们用于营造“餐桌”气氛，给观众带来一定的猎奇感。
英国作家罗莎琳德·科沃德曾在《女性欲望》里，首次提出“食物色情”的概念。她指出食物色情是用富有刺激性的食物烹调方法或壮观的视觉表现方法呈现在广告、烹饪节目里。这些高卡路、色调饱和的食物，通常能带给人窥探的满足感，甚至是性的替代品。
红姐、猫妹妹等主播疯狂吃辣、啃肥肉的视频里，总有大批叫爽的观众建议“多吃点”。这些人追求的不再是食欲的替代性满足，而是一种围观受虐的快感。
当然，“食物色情”的疯狂攻击，也让疲劳的观众进入贤者模式。农村吃播、海鲜吃播、吃冰等题材，正成为持续崛起的类型。其中，在自家院子做饭的农村会姐，就聚集了1127万快手粉丝，引领着新一轮的创作风尚。
对比下，还是B站更适合普通人吃播开张。哪怕你不能吃、不敢作，只要懂得分享技巧，照样圈粉百万。
B站吃播UP主的视频作品没有明显镜头特色，但他们却能靠着语言、习惯等营造某种设定，在重复的表达里深入人心。二荆条教父徐大sao、钢铁直女假美食po主、中国杀蟹人大祥哥等，都是人设圈粉的典型代表。
这种社区氛围和用户审美，让B站知名吃播UP主都执着于阶段性、系列化创作，也不可避免的陷入同质化。
100元系列火了，全站UP主恨不得都做“100元麻辣烫只要香菜”“手抓饼加100元配料”；买光系列火了，全站UP主恨不得从星巴克杀到必胜客，从麦当劳杀到肯德基；最贵系列火了，大家又一窝蜂吃起了牛排龙虾佛跳墙。
吃谁不会？可越是门槛低的事情，越难精进。几经迭代的吃播江湖高手林立，各门各派的招数也极具看点。而善变的观众，倒逼着他们不断创新，在动荡中求得一席之位。
吃播，也讲究CP搭配
除题材外，吃播的人际关系也在持续变化。团战，正成为博主们丰富内容的利器。
在抖音上，除了常规编排剧场的需要外，增加配角也是博主破圈增粉、彼此引流的好办法。这套在红雨老师、可爱的QQ呀等人的镜头里反复论证。
红雨老师是一个独立账号，但背后却是泡泡龙、大蒜涛、红雨组成的美食铁三角。他们的作品里，泡泡龙、大蒜涛两人总是穿梭在街边巷角的美食店，执着于“给自助店老板上一课”。
两人出镜的固定组合，不只带给观众双倍的视觉震惊，更重要的是自然和谐的互动感。翻阅红雨作品的评论区，“最喜欢看两人拌嘴”“龙涛太有趣了”等留言道出了他们圈粉之处。
不过，寻找店铺老板、街边路人充当配角虽然有趣，可处理不当的话，很容易因表演痕迹过重影响效果，甚至留下浮夸、造作的负面印象。
可爱的QQ呀则是享受了情侣吃播的红利。克油克油 仍采用早期的室内拍摄，但把整个环节从烹饪拉长至试吃，供粉丝参考制作的同时，还能给其画饼充饥般的慰藉。最重要的是，他和老婆CC的恩爱日常，吸引了大批嗑糖粉丝。
同样，B站、快手的吃播圈也呈现抱团作战的明显趋势。结巴老爹的评论区，总有粉丝呼唤“老伴儿出镜”；徐大sao的弹幕里，无数兄弟刷着“赵丽颖嫂子”；女胖胖的每期视频，定有网友调侃“敬汉卿化”。
曾经，社畜观众或用吃播来安放深夜孤独，或用他人的食欲来实现自己食欲的替代性满足。现在，大家更想透过别人温馨、团圆的时刻，获取更全面的代偿性满足。如此一来，便不难理解为何普普通通的农村会姐带着三个孩子吃饭都能火。
密子君发表了新人面试视频，离开“饲养员”（前男友）良久的她，或将迎来新的CP。而大胃王红姐早已组成家族，经常带着一帮吃货去探店打卡……接下来，吃播不再只是美食战场，也将是情感天地。
想要挺进吃播的朋友，大胃王已成往事、孤军奋战也已过时，咱不妨拖家带口来出道。饮食男女、满汉全席，所谓吃的故事，从始至终都是人的故事。