以下文字摘选自《老舍自述》（注疏本）第四章《八方风雨》，老舍 著，徐德明、易华 注疏

所谓，“八方风雨”者，并不是说我曾东讨西征，威风凛凛，也非私下港沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方，待价而沽。 没有，这些事我都没有作过。 在抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡的人。 那也就可见，我并没有乘着能够混水摸鱼的时候，发点财，或作了官； 不，我不单没有摸到鱼，连小虾也未曾捞住一个。 我只有一枝笔。 这枝笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器。 我不肯，也不应该，放弃了它，而去另找出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆。 由重庆，我曾到洛阳，西安，兰州，青海，绥远去游荡，到川东川西和昆明大理去观光。 到处，我老拿着我的笔。 风把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿； 比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。 这，是流亡，是酸苦，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是“八方风雨”。

直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南。 第一，我不知道上哪里去好： 回老家北平吧，道路不通； 而且北平已陷入敌手，我曾函劝诸友逃出来，我自己怎能去自投罗网呢？ 到上海去吧，沪上的友人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”。 第二，从泰安到徐州，火车时常遭受敌机的轰炸，而我的幼女才不满三个月，大的孩子也不过四岁，实在不便去冒险。 第三，我独自逃亡吧，把家属留在济南，于心不忍； 全家走吧，既麻烦又危险。 这是最凄凉的日子。 齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。 那么大的院子，只剩下我们几家人。 每天，只要是晴天，必有警报： 上午八点开始，到下午四五点钟才解除。 院里静寂得可怕： 卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。

我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。

几次我把一只小皮箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱女，我实不忍独自逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘记，而且写出一首诗来：

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？

话因伤别潜应泪，血若停流定是灰。

已见乡关沧水火，更堪江海逐风雷；

徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。

可是，我终于提起了小箱，走出了家门。

在武汉，我们都不大知道怕空袭。遇到夜袭，我们必定“登高一望”。探照灯把黑暗划开，几条银光在天上寻找。找到了，它们交叉在一处，照住那银亮的，几乎是透明的敌机。而后，红的黄的曳光弹打上去，高射炮紧跟着开了火。有声有色，真是壮观。

四月二十九与五月三十一日的两次大空战，我们都在高处看望。看着敌机被我机打伤，曳着黑烟逃窜，走着走着，一团红光，敌机打几个翻身，落了下去；有多么兴奋，痛快呀！一架敌机差不多就在我们的头上，被我们两架驱逐机截住，它就好像要孵窝的母鸡似的，有人捉它，它就爬下不动那样，老老实实的被击落。

可是，一进七月，空袭更凶了，而且没有了空战。在我的住处，有一个地洞，横着竖着，上下与四壁都用木柱密密的撑住，顶上堆着沙包。有一天，也就是下午两三点钟吧，空袭，我们入了这个地洞。敌机到了。一阵风，我们听到了飞沙走石；紧跟着，我们的洞就像一只小盒子被个巨人提起来，紧紧的乱摇似的，使我们眩晕。离洞有三丈吧，落了颗五百磅的炸弹，碎片打过来，把院中的一口大水缸打得粉碎。我们门外的一排贫民住房都被打垮，马路上还有两个大的弹坑。

我们没被打死，可是知道害怕了。再有空袭，我们就跑过铁路，到野地的171荒草中藏起去。天热，草厚，没有风，等空袭解除了，我的袜子都被汗湿透。

不久，冯先生把我们送到汉口去。武昌已经被炸得不像样子了。千家街的福音堂中了两次弹。蛇山的山坡与山脚死了许多人。