“按照我妈的话来说，我已经是老大一筒的人了，但是，我从来不觉得自己长大了，而且再也不相信自己会长大。再说，我也从没见过一个大人，谁见过大人？你见过吗？”
——桑格格《小时候》
儿时桑格格（右）和表弟
1． 我两岁的时候口头禅是：我小时候……
2． 你根本不知道，我是天上派来的天女，我有很多兵，我把他们都埋在花盆下面，还有，我还有一个魔法戒指，是张露萍将军给我的，就是我手上这个，看，就是绿色的这个，可以变出许多虾兵虾将，可以打败你，然后把你吃了，一根毛都不剩！
3． 我用上述这段话吓跑了几个企图欺负我的男孩，那会儿热播电视剧《张露萍》以及《西游记》。
革命烈士张露萍
4． 我妈生我的时候，单位上房子紧张，她就睡在废弃的锅炉房里，幸福地期待着我的到来。白天还有燕儿来绕梁，说是个好预兆，只是到了晚上门关不严，风吹过，门哒得“咵咵”响惊了她。我二舅说，枪可以闭邪，就把他的配枪放在我妈的枕头下面。幸好没走火呦！这与我后来宝里宝器（傻乎乎）的性格恐怕有直接的关系。
5． 我出生的时候据说是哭得来一边一凼眼泪水，接生的医生说：人家都是干嚎，这个娃娃怪，水分恁个多！不哭了，在秤盘上，我做出了人生的第一个动作：将大拇指塞到嘴头，吮得啪啪地响。
6． 为了庆祝我的出生，外婆寄来一件她亲手缝制的斗篷，大红缎面，绣着大朵大朵的牡丹花。
7． 刚得了一个新的布娃娃，高高兴兴到院子里玩，邓小佳看见了就说，你能送给我吗？我站在阳光下很认真地思考：如果我没有这个娃娃会怎么样呢？我不会死，身体不会少一丁点儿，阳光还是会照在我身上，等会儿回家还是有蛋糕吃，还有米老鼠可以看，过两天三姐还是会来看我，带我上街吃麻辣烫…… 我就把布娃娃递给邓佳，说，好吧，那就送给你吧。
8． 世界上没有比我更漂亮的娃娃了，白雪公主不算，她是童话里的人，假的。
9． 白雪公主三次都不听小矮人的劝，上了黑心皇后的当，差点遭整死，简直是活该，不长记性。尤其是最后一次，人家吃过一口的苹果都要吃，还“白雪公主”，十分不讲卫生！
10． 我一直是个很会照顾自己的人，会在任何情况下想尽一切办法让自己舒服一点。我妈说我，几个月的时候，丢在摇窝里，没得哪个理，就用两只手把到摇篮两边，往前一冲一冲的，自己摇自己，还一边练习口语：爸！爸！爸！
11． 我妈怕压到我，从来不把我放在身边睡，总是每天把摇窝坝得热热和和的，让我自己睡，我对这样的安排感到满意，觉得生活很有规律，嗯，有前途。
12． 我几个月的时候，从乡坝头请了个孃孃带我，一天，这个孃孃出门倒渣渣，回来发现搞忘带钥匙了。从门缝里看见我正在一点一点儿用屁股倒起往床外挪！她吓疼了，赶快打电话把我妈叫回来，我妈马上就回来了，但是她也没得钥匙！我妈往门缝了看了一眼，我马上就要掉下去了！她二话不说，绕到房子背后，从下水管爬上了三楼（我家那时住集体宿舍），从窗子翻了进去，及时拯救了我。
13． 后来，我带她登华山，她说，怕！好高喔——
14． 在我一岁零两个月的一天，我妈要出去买东西，但屋头没人照看。她正在左右为难，我开口说了人生中的第一句话：妈妈，你去嘛，不怕，我在屋头看屋。
15． 有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑过去十分生气地指责他：嘿！桑国全！你的女在哭你都不晓得啊~！
16． 妈妈一天到晚咳嗽，和一个外国名字有关，咳，咳，捷咳斯洛伐咳。（因为小鼹鼠，我牢牢记住了这个拗口的外国名字）
捷克斯洛伐克动画片《鼹鼠的故事》
17． 我妈就是白毛女，她柜柜头还有她的白头发。
18． 我爸当然就是黄世仁咯。
19． 我们在打秋秋耍。就是从梁上套根麻绳再绑上个箩筐，一个人坐在里面，另外的人推，但是箩筐只是打转不会前后摆，我坐在里面脑壳昏得想发吐，大喊：不要转了啊！纵欲过度了啊！
20．红蚂蚁是好人，黑蚂蚁是坏人。
21．婆婆带我去庙上烧香，晚上睡觉，给我脱衣服的时候从包包头倒出一堆菩萨的手指姆。
22．我在乡下，去上厕所，那种厕所是几块石板搭成的，屙到一半，“砰——！”一块石板倒下来把我压在下面了！我跃尖尖地哭！妈妈啊！妈——！结果，旁边有家住户出来个孃孃，她赶忙把我拉了出来，带到家头，用水和帕子把我擦了擦了的。她的脸很和暖，说：小妹崽，以后你长大你记不记得我喔！我点点头，记得。
23．小姑出嫁，我作为送亲人员之一到了男方。人家招待我们吃饭，我坐在板凳上捏着筷子不说话，亲家婆婆见状说：娃儿勒，快吃嘛！我说，不！我要等到肉嘎嘎上来再说！
24．三毛太遭孽了，我能把手头这个锅盔给他吃就好了。
《三毛流浪记》剧照
25．我长大了要和大老白结婚。
26．大老白是只美丽的公鸡。
27．铁臂阿童木占据了我的心，我好几天都吃不下饭，整天想着他。
28．现在不想了，我又想六小龄童孙悟空和贾宝玉了。
29．俱乐部那边有个烂房子，里面有很多大便，那不是普通的大便，最大砣的是国王，第二大砣的是王后，剩下的都是王子和公主，我们晚上回去睡觉的时候，他们就会显形出来跳舞。
30．为什么游泳池的水看到是蓝莹莹的，捧在手上就变白了喃？
31．我妈一整天都找不到我，急死了，发动了同事好友一齐去找，还是没找到。她回家偶然拉开衣柜，我一下从里面滚了出来，睡得酣熟。
32．我妈办调令，我缠着我妈要吃冰糕，我妈说：看到没得——，那边有个叔叔，你去给他作揖，他给妈妈办了，我就马上给你买冰糕。我跑过去，“普通”一声就跪在那个叔叔脚下，小脑壳像捣蒜一样：叔叔叔叔快办嘛，叔叔叔叔快办嘛…… 拖了几个月的调令就搞成了。
33．在优秀教师评比大会上，我大声武气地指着主席台问：咋个没有我妈妈？！我妈妈最好！我妈妈最优秀！
34．我妈在讲台上面讲课，我在下面地上爬行，也是在执行公务：只要哪个敢在课堂上脱鞋子，我就会飞快地爬过去把他或她的鞋子提起来，甩出去！
35．我爸在路上买了只鸭子，鸭脚是拿草绳捆住的，他顺手就要丢在后面车厢头，我说，不！我要抱到！一路上穿过很多小溪，只要一停车，我就抱着鸭子去游水，结果不小心一个跟头栽到水里去了，溪水瞬间就把我冲了出去。我爸听见哭声，一趟子射到十几米开外，在下游一把就把我抓起来了。鸭子却飞呱了，我一路上都在哭，我的鸭鸭，我的鸭鸭。
36．花园里的花都要干死了，天还不下雨！我爬上假山，把最顶头的喷头扭了个角度，细花花的水就洒过来了，我坐在花台上，看着我的五星花、鸡冠花、臭海棠笑眯了，后来干脆在花台上睡着了，一身透湿。
37．每次下雨，我都要问我妈：妈妈妈妈，下雨了那些叫化子住在哪儿喃？我妈说：你把他们领到屋头来嘛。
38．我不想走路非要我妈抱，我妈说：那你长脚来做啥子喃？我说，为了好看。
39．我妈工作忙，把我寄养在乡下婆婆屋头。她来看我，撩开黢黑的蚊帐，“嗡！”一声吓得她往后一退，以为捅了马蜂窝，结果是蚊子！我睡在里面黄瘦黑小，身上有一万个胞。她把我领回成都，但实在太忙，还是管不了我。后来外婆从打来信说，她来带我，我妈狠狠心就送我过去了。
40．于是，3岁的桑格格，被寄养在乡下。她的妈妈很久才去看她一次。
《城南旧事》剧照
41．妈妈走的时候，桑格格那种哭法令每一个人心碎，大地都倾斜了，舍身忘死地哭，彷佛她不是一个还有其他器官的人，她就是一张嚎叫的嘴、一双流泪的眼睛。
42．想来想去，我觉得这个世界很残酷，我必须自己爱护自己，我拍拍自己，乖啊，不哭了啊。然后，就从泥里面站起来了，我没有忘了妈妈，眼睛还望着她消失的地方，忧郁已经爬上我的眼睛：妈妈，你是什么？为什么我这么离不开你，你就离得开我呢？
43．外婆给我煮的稀饭，我不吃，她就说：你不吃，我拍扁你！我觉得这件事是很可能发生的，就端着我的小小的洋瓷碗，拼命地往嘴里舀。
44．慢慢地，我也把这里当成了自己的家，我发现，无论什么地方，多么糟糕，住久了，都还过得去。至少，我知道，花生藏在哪里，柿饼吊在什么地方。这个家里还养着几只可爱的鸡，我经常挨着她们睡。
45．我妈妈一次都没有哭过，但是有一天她来。我很客气地端了一张小板凳请她坐，还从兜里掏了一颗脏兮兮的花生米递给她，然后就远远地站着，她要摸我我就一低头躲开。她要走了，我还是跟着，不过不再撕心裂肺地哭，就是一直跟着，那一次，她哭了，抱着我的头，哇哇哇。我却看着远远的田里有只小青蛙，呱呱呱。
46．我妈最后一次来乡下看我，我黑胖结实，拉着她的手就不放，嬉皮笑脸地说：谢谢！谢谢！要钱的手黑黢黢地摊在她面前。
47．我们住的地方挨着一条大马路，我妈在马路对面晒衣服，我一个浪头横穿马路冲过去，稀里糊涂不晓得咋就摔了一跤，一辆大货车“滋——嘎”就遮天幕地的停在我之上。我听见我妈和外婆在喊叫，但是睡在马路上很舒服，我一点儿也不着急，仰面躺着开始研究汽车零件。我看见外婆蹲下来喊我，她看见我眼睛珠子还在转就一把把我蒿了出来，我终于“哇——”的一声哭了出来：“等一哈！我的饼子还在下头——！”
48．妈妈，你给我买村头王大爷的臭鸭蛋嘛！妈妈，我想吃块红糖！外婆，我要吃房梁上挂的柿饼！外婆，我要吃柜柜头放的牛肉！以上要求她们统统答应，我觉得出一盘车祸好划算喔。
49．同样是这条公路。有一个妇女，从村供销社出来之后，发现自己的娃娃已经在公路上被碾死了。她悲痛欲绝地呼天抢地：天哪～天呐～！这个不赔100元咋个得了嘛～！
50．后来据说赔了700元。
51．我虽然回到了成都，但己经和野人差不多。我妈带我上菜市，我顺手就在花生摊摊上抓人家的花生吃，还站在人家面前嚼得满嘴白浆，不够，又抓。我妈好说歹说终于把我塞进了幼儿园，第一天接我的时候她不敢去，让我爸去的，果然，幼儿园老师都要哭了，说，你们快把她接起走！她今天把班上每一个娃娃都打了！我爸尴尬的说，好好好，我这就接起走，人呢？老师指了指院子里，在树上。
52．在几个跟屁虫手心写个我的姓，然后宣布，你们以后就是我的人了。几个跟屁虫还把手心给别人看，神秘地说，看，我是桑格格的人。
53．幼儿园门口有个糖饼摊摊，我大嬢每次送我上幼儿园都会花一分钱给我买一个。我拿着糖饼兴冲冲地跑进幼儿园，大喊：我的人都站好——！排成一排，把舌头伸出来，我给每个人都舔一舔！
54．学着隔壁姐姐唱邓丽君，最后一句“把我的爱情还给我”时还模仿她把一条腿架倒另一条腿上面，结果因为腿又短又肥，从小板凳上栽了下去。
55．我妈要把我全托，给我做了半天思想工作，最后说，你可以把你的车车儿扛起去！我才无奈地点点头，知道这是无法扭转的现实。
56．结果才一天，还没到晚上我就受不了，自己骑起我的高级儿童自行车回来了，后头筐筐头还搭起所有的衣服玩具以及细软。我妈才狠心呦，夜都没让我过，把我连人带车又送回去了。
57．我妈说我是垃圾堆拣来的，我很伤感，总是去垃圾堆旁边站着，见了拣垃圾的就哭兮兮地问：请问，你是我爸爸吗？
58．住寄宿幼儿园，一个星期才能见我妈一回。星期四了，还有两天就可以见到妈妈了，我一定要送她一件礼物才行，送啥子才好呢？我发现枕巾花花绿绿煞是好看，睡觉的时候人家都睡得很香，我不睡，努力在为我妈准备礼物：抽上面的线，各种颜色都要抽一点儿。后来，老师发现了，很生气，我妈来接我的时候告了状，我妈也很生气，这个败家子娃娃！下次再不听话就不来接你了！
59．妈给我打了件毛衣，蓝色和紫色交叉的水波纹图案，胸前还吊两个一蓝一紫的毛球。在幼儿园睡觉，我就把毛球含在嘴里，醒来，球变得很重，一挤，滴滴答答都是口水。
60．我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，河南的阳光照耀着我们……为什么是河南的阳光呢？明明我们是在四川。
61．把小溪那个溪字放到田字格里是件多么辛苦的事情啊。
62．格格巫雄心勃勃地发誓要把蓝精灵煎一个、炸一个、炒一个、炖一个……可是没有哪一集看见格格巫真的吃过蓝精灵，他知道蓝精灵什么味道吗？
63．我狂热地喜爱动画片，搜刮着所有能在荧屏上看见的动画镜头。在实在没有正片子的时候，我会聚精会神地收看“医学天地”，里面有些讲解图片是动画的，比如输卵管堵塞啥子的。
64．做不出题，我就会模仿一休哥用一对食指在头顶画圈，同桌疑惑地问，这有用吗？我说，没用，人家剃了光头，我有头发。
65．小梅孃孃的男朋友看见我在写作业，上来表示关心，看了一眼：春天来了，柳树发芽了，小鸟在歌唱……他惊叹，这是你写的吗？！我摇摇头说，不是，我在抄课文。他“喔”了一声：怪不得，我还以为你可以写得这么美呢！我咬着牙怒目而视：刘安俊，你才管球的多！
66．城府很深，就是说，一个人，他们家有很大的院子。
67．北京在北边，南京在南边，西安在西边，上海在上边，厦门在下边，海南在海边，湖南在湖边，浙江在这边……但是东京为什么在日本呢？
68．这个世界上是有外星人的，在我们不注意的情况下，他们就在暗中观察我们，如果选中了，就会在一个有月亮的晚上把他带走。
69．为什么失恋就会痛苦啊？什么是痛苦啊？大概是刚刚喝完中药又摔一跤。
70．我和蒋小佳在院坝头耍，开始攀比：“我今天吃过药，而且没有哭。”“吃药算啥子嘛，我今天还打过针，也没有哭！”“那、那、那我今天开过刀！！”“我、我、我又吃药又打针又开刀！！！”
71．我模仿着各位明星的笔迹，在我们家楼道上签满了名，有翁美玲、有蔡国庆、有林青霞、有解小东、有温碧霞，还有毛泽东与鲁迅。走进这个楼道，就像走进了星光大道，可以从一楼看到顶楼，密密麻麻。
桑格格与余华
72．有人放了个屁，巨臭，我掩住鼻子向四周望了望，哪个放的屁？坐在前面的李颖一脸正气的说，是我。我窃笑：放了屁你还好意思说。她正色到：我勇于承认，你不应该笑话我，然后就把头转回去了。我呆在那里，半天都没有回过神来，心里觉得李颖很高大，我很渺小。
73．爱屋及乌，就是，爱一个人，不仅要爱他的屋子，还爱爱他的乌鸦。
74．暑假在阿坝州我二舅舅那儿耍。傍晚大人下班了，其中一个小朋友的爸爸带了个稀奇古怪的皮球回来，拿菜刀把皮球花开了，花成一牙牙的，里头是红颜色的，好多水水。他爸人之好，招呼我们小朋友都来尝一哈。我捧起这牙皮球，突然觉得这一刻对我来说是个重要的时刻：我是个小小的人，这个世界是个大大的世界，将有多少我不知道和没有尝试过的事物会第一次进入我的生活啊！比如，手上的这牙皮球，第一次吃西瓜。
75．我不敢过吊桥，二舅舅他们单位的一场坝坝电影在江对面演。要开场了，我急得在桥边上打旋，二舅舅也等得不耐烦了就自己走了。我看人都要走完了，把心一横：过！一会儿，有个人找到我二舅舅说：咳！老何，你快去看一哈你侄女啊～，在桥上爬啊～，飞夺泸定桥啊～！
坝坝电影
76．眼保健操有一节是不是叫“揉拼音穴”？
77．这个世界上只有两个国家：中国和外国。
78．世界上只有两种人：好人和坏人。
79．我们家的高压锅不晓得咋个飞到隔壁院坝头了，落在地上“哐当当”一声巨响，全院坝的人都往楼底下冲，以为是地震前的预兆，个个赫得脸青面黑。
80．我妈在煮稀饭，我就在她下面拱来拱去地说，嗯～不嘛～我要吃冰糕，要吃冰糕！结果我妈手没有端稳，一锅稀饭一哈扣在我身上，这哈惨了，皮都脱了一层！整个夏天，因为我有伤，害怕伤口感染，冰糕随便吃。
81．我对小朋友炫耀，把伤腿在他们面前一摆：看到没得，这块肉是熟了的！
82．结婚就是和一个男的坐一桌吃饭，然后一直看着他吃，吃啊吃天天吃，一直吃到老。
83．衣带渐宽终不悔，就是不为脱衣服后悔。
84．老师说，请某某同学讲一下和平鸽可以用来做什么啊？我说，
可以用来蒸起来吃。
85．把动物饼干带到被窝里，打着手电筒，好好欣赏一番再逐一品尝，
一定要从动物的尾巴吃起，先吃脑壳它会痛。
《神奇马戏团之动物饼干》剧照
86．整个暑假都被关在家中，我只有一天到晚从我们家阳台上爬出去，抱到下水管往下嗦，去二楼找刘东，再爬回五楼找邓佳。整个夏天，你都可以看见一个娃娃，像一个壁虎儿一样，在一栋五层的红砖宿舍楼的立面上，爬上爬下。
87．邓佳说：下午两点半来找我耍。我两点半去了，她家里木门开着，只关了扇防盗门透风，她睡在挨门边的竹床上，呼呼呼。我大声喊：邓佳！她完全没有反应，我又喊：邓佳！！她继续呼呼呼，我毛了，扯起喉咙：邓佳——！！！呼呼呼…… 我只有从我家四楼阳台爬出去，顺到下水管爬到五楼，进了她家，走过去揪她，使劲揪！她还是没得反应，我没有其他办法了，只有扯起一个耳光打过去，这哈，她醒了，一醒就哇哇哇的哭，哭了半天，看是我，懵懵懂懂的说：两点半啦？
88．我发现还有一个办法，不用爬墙：悄悄留把钥匙，等我妈走了，就喊邓佳下来或者刘东上来，把钥匙从门缝头塞出去，就可以打开了。我妈差不多要下班回家了，再让他们把我反锁起来。但有一次，邓佳和刘东可能不在，我在阳台上把喉咙管都要喊破了，就是没人来!我急中生智，大喊：有没有人来给我开哈门？！——我可以给她吃……吃鸽子蛋！终于有个娃娃在下面和我洽谈，他说：我要吃三个！我说好！
89．我从我爸鸽子笼头摸了三个鸽子蛋，放在开水瓶头，一会儿就熟了，就倒出来递给了他，然后我像放野马一样耍了一下午。最后，事情是这样结束的：有人开但是没有人反锁，我妈发现了，没收了我的钥匙，打了我一顿；鸽子笼我打开了但是没有关严，我爸发现了，还少了三个“金眼”下的蛋，又打了我一顿，狠狠的一顿，打得我半死，最后还是我妈来救的我，方式是和我爸对打。
90．最后，还是只有爬墙。
本文节选自
