1
凤冠霞帔，十里红妆，汉服坠楼，华夏儿郎……一连串浓浓古风词最近很吸睛。但用着这些字句的人，却未必知道凤冠霞帔的渊源何来。
一提到凤冠霞帔，如今总是会跟婚礼联系在一起。明代冯梦龙的《醒世恒言》中，有一篇《张廷秀逃生救父》写道：
花烛之下，乌纱绛袍，凤冠霞帔，好不气象！
其实凤冠霞帔在古代并非婚礼专用，而是皇宫后妃和官吏命妇（有封号的夫人）们的专属穿戴。二十五史中共有十部撰有《舆服志》，即社会各阶层不可僭越的服饰规定。例如底层百姓和小吏的主要服色就是黑白，所以才有皂隶又或白衣公卿的称谓；不仅衣服的颜色和样式有严格限制，甚至面料也分了等级，这也是为什么平民会以布衣代称的缘由。冯梦龙的新郎能着乌纱绛袍，因为他是状元。
凤冠因冠上缀有凤凰而得名，明代命妇们戴的凤冠其实上面并没有凤，只是假称凤冠的礼冠而已。到了清代，命妇们戴的礼冠上虽然有凤形却不再称为凤冠，而称朝冠。
霞帔却并非衣服而只是一条绕过颈部、披挂在胸前的缎带。虽然自晋至唐以来一直都有霞帔的记载，如刘禹锡和白居易的诗“霞帔仙官到赤城”“虹裳霞帔步摇冠”，但霞帔作为命妇的专属礼服，却是始于宋代。
古代礼制中，作为万鸟之王的凤凰是只有皇亲贵族女子才能用的图案，平民一概不能穿戴有凤凰的服装或配饰。所以宋代之后平民穿戴凤冠霞帔即是逾越礼制，要是还敢用黄色龙纹来装饰，更是要掉脑袋的。只是明代以来尤其满清入关后，官方逐渐默许民间在婚娶时可以使用“风冠霞帔”。清人徐珂的《清稗类钞·服饰》记载，“其平民嫁女，亦有假用凤冠者……至国朝，汉族尚沿用之。无论品官士庶，其子弟结婚时，新妇必用凤冠霞帔，以表示其为妻而非妾也。”
因此虽然民间新娘嫁人时有凤冠戴，但却与真实的凤冠相去甚远，大多徒具形式，不可能有贵族社会凤冠那样真金白银的装饰。更重要的区别，是只有正室嫡妻才有资格在婚礼时穿霞帔戴凤冠。明代小说《金瓶梅》虽然假托宋朝，潘金莲虽然明媒正娶嫁进西门庆府，却仅仅是排名第五的小妾身份，所以想要一身凤冠霞帔？门都没有。
所以虽然是逼婚，但牛魔王用正室的规格来迎娶紫霞，也表明与铁扇公主的感情已经正式破裂了。
2
凤冠最早在两千年前的汉代即已出现，一出现即是尊贵女子的至尊礼冠，在重大场合必须佩戴。一顶完整的凤冠包括凤冠、凤簪和金簪。凤簪是用来点缀凤冠的凤凰形状发簪，金簪则是在凤冠里固定发型用的。如今能看到的真正凤冠只有四件，均是明代定陵出土的遗物。
1956年，北京十三陵定陵出土了万历皇帝两位皇后的四顶凤冠，其中孝靖皇后王氏有一顶最高规格的十二龙九凤冠：以竹丝为骨编为圆框，框内外各糊一层罗纱，然后在外表缀以金丝和翠羽制成的龙凤，周围镶嵌各式珠花。冠上嵌饰的凤、珠宝花、翠云、翠叶及博鬓等部件，都是先单独作成，然后插嵌在冠上的插管内组合而成。
凤冠的制作工艺，可以多至几千颗珍珠的穿系、几百颗宝石的镶嵌，绝非一般工匠所能制作。金龙翠凤、珠光宝气交相辉映、雍容华丽、精美绝伦，称为世间珍品绝不为过，也是一种文明成就的体现。
其实早在宋朝，凤冠就已经相当精致。宋朝的凤冠一般以银为质，外饰龙凤珠花，并镶嵌着各种宝石。据《宋史·舆服志》记载，皇后的朝冠为特大的龙凤花钗冠，上面缀满珠宝，并用金银丝盘成龙凤及大小花二十四株。皇太子妃的花钗冠，有大小花十八株，却无龙凤。至于紫霞仙子的凤冠，上边一只凤凰也不见，可见即便横蛮如牛魔王也不敢僭越。
而十二龙九凤冠是皇后的专属，其他嫔妃即便再受宠再得势，坐不上皇后的位置，也就永远别想知道十二龙九凤冠戴上头上是怎样一种体验。
3
霞帔最早可以追溯到东汉时期的“绛晕帔子”，隋唐以后因为在时人眼中美如云霞，因此称为霞帔。霞帔宽三寸二分、长五尺七寸，是上面绘有图纹的彩练，穿时将它绕过颈部披挂在胸前，下面垂一颗金玉制成的坠子保持平整，称为帔坠。所以霞帔并非一身衣服，绝不能不要里外衣裳单独穿着，否则视觉效果自行脑补。而且帔坠虽然只起一个秤砣的作用，但制作规格却一眼可见。
跟凤冠一样，霞帔也是身份的标志。宋代硬性规定，“非恩赐不得服”，也就是说非皇帝批准不得擅自穿戴。即便是后宫中的宫女，也跟民间女子一样。所以皇帝如果看上了姿色出众的普通宫女，往往是先破格赐一个“红霞帔”、“紫霞帔”的身份，才好在后续的恩宠下往正式嫔妃的位置努力。对于出身下层的宫女而言，一袭霞帔就是一张能在后宫中争宠的入场券。例如南宋高宗的妃子中，就有一名刘氏入宫从“红霞帔”做起、一路升到淑妃的励志故事。
人的身份等级不同，霞帔的纹路、帔坠都有差异。《明史·舆服志》中记载：一品用金绣纹，二品用金绣云肩大杂花纹，三品用金绣大杂花纹，四品用绣小杂花纹，五品用销金大杂花纹，六、七品用销金小杂花纹，八、九品穿大红素罗霞帔，没有纹样。所以女子能穿什么霞帔，最终取决于丈夫在官场里混迹的好坏：只有一品才能用玉坠，最末的八九品只能用银坠子。后人注意的更多只是好不好看，当事人一眼望去的却是等级。
只是霞帔在明代时还是条带，到了清朝则加宽如背心，帔坠也改成了流苏。
反正清朝入关后，明朝的衣冠渐渐就看不见了，看得见也难免走样。凤冠霞帔即便民间婚礼和戏曲里有沿用，形制和规格也相去甚远。到了清末，即便奢华如慈禧太后，也没福眼见明朝皇后那样的凤冠霞帔。只能看着戏曲里满头珠翠的花旦，去追想前朝究竟是怎样的衣冠风流。
4
专属礼服下移民间以来，凤冠霞帔就成了华夏女子最向往最风光的婚服，但对婚姻的憧憬和婚姻的结局却未必是一回事。在《红楼梦》第五回判词中，写贾宝玉梦游太虚幻境，无意中察见了金陵十二钗们的命运，其中写到李纨：
诗后又画一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。也有判云：
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
李纨与宝玉的嫡长兄贾珠成婚后，刚刚生下贾兰不久贾珠即病故，于是年轻的李纨只能守寡终身。虽然守着一身凤冠霞帔，总是令人叹惋。
所以霞帔加身，也未见得就一定是幸事。《续资治通鉴长编》中记载，北宋哲宗驾崩之后，皇太后便下令废黜一批哲宗身边的妃嫔宫人。其中有位韩氏女，竟由正五品的才人直降为不入品的“红霞帔”，被令去守陵。终身在陵园中陪着地下的死人，虽然好过君王死后一起殉葬，但也不如没有这霞帔的好。
至于王氏就更令人叹惋。1581年，十八岁的万历帝来给母后请安，一时兴起临幸了当时尚是宫女的十六岁王瑶音，没想到就此生下了嫡长子朱常洛。但万历帝根本不喜欢她，他宠幸的是被封为皇贵妃、仅仅居于皇后一人之下的郑贵妃。万历一心想爱屋及乌将郑贵妃之子扶正，但遭到群臣的激烈反对，最终还是不得不把朱常洛封为太子。
但万历郑氏因此对王氏极其厌恶冷落，虽然也被封为皇贵妃，但待遇远远无法跟郑贵妃相比，儿子被封为太子后更是被幽禁在景阳宫中，十年无法与儿子见面。即便身患重病，也无人理会。
在深宫中提心吊胆地过了三十年之后，王氏于1611年病逝，死前与终于得到万历许可来见最后一面的儿子相逢时，她已双目失明，最终在母子抱头痛哭中气绝。朱常洛后来也只当了一个月皇帝就死了，直到他的儿子朱由检即位，才将王氏追封为“孝靖温懿敬让贞慈参天胤圣皇太后”，将棺椁迁入万历的定陵。附上的陪葬品中，就有这件王氏生前无缘得获的十二龙九凤冠。
所以凤冠霞帔又如何？十里红妆又如何？不论是华夏公子还是异国儿郎，假如不以真心相待，即便凤冠霞帔盛装披上——最终也不过梦一场。